汤木跟在流星语后面，慢慢地走着，忽然看到一栋白色的建筑，那是一个公寓，里面住着各地的流浪者和打工者。公寓显然很久了，窗台上、防盗窗上到处都是深厚的灰烬，好像这儿住的人都已经住了几十年了。从任何一眼望去，你都不会在这里找到一张令人欣喜的面孔，看到的只有压抑。

流星语缓缓地走着，竟然走到了公寓了，汤木拉着箱子跟着他，却不免有些担心：这要是去往哪里呢？

有时候，跟一个陌生人一起去冒险，是一件更加冒险的事情。汤木知道流星语是个机器人，只要不随便胡乱发生争吵，大家就可以了。流星语走到一个楼门口前面门忽然停了下来，像是一尊雕塑那样站着。汤木站在背阴面，和流星语一样，可汤木一点也不觉得好受，清冷的风吹过了他的额头，并且风对他“冻手冻脚”，他不停地打哆嗦，还不停地催促流星语快走。

整整等了一下午，人们都下班了，一位大妈才经过这儿，她看到两个人如此怪异的站着，感到不解，她走过去，看看汤木，便问他为什么站着，是不是在找人。

“额，是，我们在等人。”汤木尴尬地笑着，嘴唇都冻紫了。

大妈刚刚买了菜，准备回家做饭呢，便笑着问：“要不先去我家坐坐？你朋友还没回来呢。”

“不了，谢谢。”

大妈便走了，但迈着步子走了几米远，就开始回头，皱着眉头看他们俩，大妈觉得他们怪怪的。汤木真的受不了了，便走到流星语旁边说：“流星语，你到底要干什么？咱们该去哪里？你不能老是在一个地方呆着，像个雕塑一样。”

流星语的眼珠动了动，转过脸来说：“我好像来过这里，但是何时我却记不清了。”

汤木很扫兴地“呸！”了一声，然后说：“我告诉你，我什么地方都觉得去过呢，我其实都没去过。你一定是想错了，你没来过这里。”

这时候，一辆SUV汽车缓缓停下来，一个肥胖的、丑陋的黑皮肤女人从车里出来，还带着自己活蹦乱跳的小儿子、小女儿，她们上楼来。那黑女人一边走一边用奇异的眼光打量汤木和流星语，然后便紧紧地抱紧自己的儿子，小声地说：“快走，不要被陌生人抓去！快回家！”说着，就走了上去，很快传来重重的关门声。

汽车里的男子停好车之后，也跟着上楼，他看到了汤木感到奇怪，看到流星语感到更加奇怪。他仔细地看了看流星语，嘴巴张得大大的，估摸看了有十五分钟甚至更长的时间，他忽然一下子蹦了起来，猛拍大腿：“呀，竟然是你！你终于回来了！”

汤木忽然震惊了，他仔细地看着男子的表情，那表情不像是在撒谎；他看看流星语，心里猜测：难道流星语真的恢复了记忆？

这时候，流星语忽然被什么东西触动了一下，猛地回过神来，看着男子，说自己想起来了，自己来过这里。

“你当然来过！你还记得我还跟你打招呼呢！”马上发大喊，他就是当时住在麦芽对面的那个男子。

“你以前住的时候，我觉得你老郁闷了，其实我们都挺郁闷的，可这就是生活，在这城市里你别想太多，想多了就要郁闷。我都习惯了。你走了之后，这儿就空了，现在一直没人住呢。怎么你想回来住？”马上发问道。

“不，我只是想来看一看，看看我曾经呆过的地方。我说不定要永远离开这里呢。”流星语说着，便跟着马上发一起走上楼梯，汤木也跟着上来了，马上发一脸疑惑，这时汤木主动说自己是流星语的朋友。

“流星语？我没听过这名字。这名字真怪，不过我当时也没问你名字，所以，无所谓了。”马上发便领着流星语到了他曾住过的那间屋子门口，然后就看到一扇暗红的木门上面沾满了灰尘，还有蜘蛛网，上面贴满了花花绿绿的广告，那些广告因为时间久远早已经褪色了。马上发和汤木站着，看着流星语。

流星语站在那扇门前面，像是在努力回忆什么。

“怎么不进去？”马上发问。

“我这位朋友喜欢回忆，让他先回忆一阵子把。”汤木说。

这时候，流星语开始找钥匙，结果搜遍全身，却没有任何钥匙。事实就是这样，你在一个地方呆过，后来你搬走了，然后经过不知道多少时间，你回来了，想要开门。那扇门还是那扇门，那把锁还是那把锁，可惜，你的钥匙丢了，不见了。现在的你再也找不到当年的那把钥匙了。

看到流星语的窘迫，马上发连忙客气地邀请他和汤木去他家里做客，但汤木婉言拒绝，这时候，马上发的老婆忽然开门，劈头就问：“你还进来不？不进来，今晚就把你关外面关上一夜！”

马上发一看立马脸色惨白，赔笑道：“我进，我这就进去！”一个箭步，窜了进去，门沉沉地关上了。

流星语就这么站在门口，一直站着，汤木感到肚子饿了，便要带流星语去买吃的，可是流星语却什么也不吃，也不说话，只是站在一堵曾经相识的门前面，呆呆地沉湎于幻想。汤木问：“你到底吃不吃？”

“我想知道，为什么曾令我无比熟悉的门，现在突然打不开了？”

汤木没心情闲扯，就说“你慢慢想，等我吃完饭，最好你也别想出来！”说罢，汤木拎着箱子赶紧跑下楼，去找吃的。在一家面馆吃完饭，汤木又回到了刚才的地方，流星语竟然还在那里，一动不动。而外面，一时夜色朦胧。