那时他尚觉拘谨，此刻方悟帝命之危，全系微末细节。

“传旨翰林院。”

朱棣的声线陡然拔高。

“将司马曜的记载译成蒙古、女真、回回三种文字，编入劝戒书。”

“令诸藩使臣皆读——不能治家之主，不足治国！”

日光透窗，洒在帝都宫阙图上，正好照亮那道金圈。

朱棣凝视良久，只觉红墙黄瓦如鳞甲覆体，而他自己，便是潜于其后的猛虎。

哪怕闭目假寐，仍利爪待发。

司礼监太监捧着文帛退下，隐约听见陛下又低声吩咐：

“命锦衣卫彻查，后宫诸嫔之家，有无与外臣往来。”

“不论饮茶还是闲谈，只要牵扯，立刻拿人问罪！”

铜漏的滴答声里，似乎已传来工部巧匠锻造之声。

奉天殿的空气，除龙涎香的甜腻，又添几分金铁之冷。

那是永乐帝的安全之网——以机括为筋，铜铃为眼，铁腕为骨，织入夜色。

……

康熙时期！

南书房中，腊月寒风隔着三层高丽纸，只剩微弱光线。

午后阳光被纸滤得柔黄，洒在紫檀木案上。

康熙执笔于资治通鉴，朱墨停在“司马曜”三字之旁，继而一压，红圈如血痕。

旁批八字——“言轻则祸，信疏则权失”，笔锋瘦硬，几乎割裂纸页。

笔杆落在笔山，青玉镇纸轻颤。

康熙靠坐在铺貂皮的榻上，视线掠过案头折叠的奏章。

靳辅报河事，索额图奏边情，最上那卷晋史摊开，“张贵人弑君”数句，被朱笔连勾三道。

张廷玉俯身侍立，石青朝服染着细墨。

他目光停在那行笔迹上，忆起昨日乾清宫讲经时，陛下曾言：

“帝王之语，重若山岳，轻如羽毛。”

“陛下洞明。”

张廷玉低声道：

“若晋孝武帝能自慎言行，敬畏后宫，又怎至于身死锦被之下？”

康熙轻笑，指尖摩挲朝珠上的东珠，冰凉触感浸透血脉。

“你说的对——却不全对。”

窗外一株腊梅顶雪而立，花瓣颤动，宛若张贵人捏碎荔枝的手指。

“匹夫之怒，犹能血溅五步。何况帝言触怒宫中妇人？”

他语声低缓：“帝王之语，贵在分寸。司马曜以‘废黜’戏语试人心，等同与虎同榻。”

铜漏水声叮咚，与畅音阁的笛音交织。