这是实话，那几声哀嚎，已经完全超出了技术的范畴，是纯粹的情感宣泄。

“好？”陈昆扯动嘴角，露出一个比哭还难看的表情，他指了指自己还在发颤的手，又指了指自己空洞的胸口，“我现在还在这里面，我还是那个听着自己兄弟被活刮的吕受益，我出不来。”

他顿了顿，眼神飘向不远处那个正和摄影指导比划着镜头的身影。

“可他呢？”

“他现在是李轩，是导演，在想下一个镜头要怎么拍，光要怎么打。从程勇变回李轩，他甚至不需要一秒钟。”

这种切换自如的冷静，才是最让陈昆感到恐惧和无力的地方。

自己像是陷进了角色的泥潭里，拼了命地挣扎，而对方却像是在水面上行走，轻松写意，还能顺手把你按得更深一点。

“我输了，输得彻底。”陈昆闭上眼，把头靠在椅背上，整个人都散发着一股颓败的气息。

周讯没说话，只是又给自己点上了一根烟。

她懂陈昆的意思。

一个演员，用尽全身力气，燃烧自己的灵魂去靠近一个角色，这已经是极致。

“下一场，老吕的最后一场戏。”

李轩的声音传来，把所有人的思绪都拉了回来。

片场的气氛，变得比刚才更加压抑。

所有人都清楚，这一场戏，意味着什么。

剧本里，吕受益的死，写得异常平静。

没有临终告别，没有煽情对白。

他只是在一个清晨，从医院的窗户一跃而下。

为了不拖累妻儿，为了把最后一点钱留给刚出生的孩子。

他甚至没有留下遗书，只在床头柜上，给程勇留了一堆橘子。

这场戏，没有陈昆。

主角，只有李轩扮演的程勇。

当他接到吕受益老婆的电话，疯了一样冲到医院时，看到的，只是一张空荡荡的，已经收拾干净的病床。

李轩站在那张空床前。

他没说话，也没做任何大的动作。

摄影机从他身后，缓缓推向他的侧脸。

他只是看着那张床，就那么看着。

仿佛还能看到那个瘦骨嶙峋的朋友，躺在那里，笑着对他说“吃个橘子吧”。

一个护士走过来，把一个塑料袋递给他。

“逝者留下的。”

李轩低头，打开袋子。

里面，是满满一袋黄澄澄的橘子。

监视器前，所有人都屏住了呼吸。

周讯的手指，无意识地蜷缩起来。

她知道，最关键的表演，要来了。

李轩的手，伸进袋子里，拿出了一颗橘子。

他的手指在微微发颤，很轻微，不仔细看根本发现不了。

他低着头，开始剥橘子。

动作很慢，很笨拙，像是第一次做这件事。

橘子皮被一片片剥下来，露出里面饱满的果肉。

橘子的香气，混合着医院里特有的消毒水味，仿佛能透过屏幕飘出来。

他把一瓣橘子，放进了嘴里。

然后，他开始咀嚼。

一下，两下……