整个山村都动起来了。砍竹子的声音、劈柴的声音、剪布的声音、孩子们的欢笑声……这些声音交织在一起，不是嘈杂，而是一种有序的忙碌，一种充满希望的喧闹。

第三天，材料备齐了。

清晨，全村能出力的人都上了光伏坡。陈木匠是总指挥，他拿着一根长绳，先确定了围栏的线路——既要围住光伏区，又不能圈进太多荒地，还要留出将来耕种和检修的通道。

“从这里开始，每隔两米打一根木桩！”他喊道。

大壮和二虎抡起大锤，“咚！咚！咚！”木桩被一锤一锤砸进土里。山地的土质硬，每一锤下去，手臂都震得发麻，但没人喊累。木桩入土半米，稳稳地立着，像一个个忠诚的卫士。

木桩打好，就该绑竹子了。后生们两人一组，一人扶竹，一人绑绳。用的是山藤泡软后编成的藤绳，结实又不会伤到竹子。竹子的尖头朝上，一根挨着一根，绑在木桩上。

“往上点，再往上点……好，绑紧！”陈木匠来回巡查，时不时伸手摇晃一下，检查是否牢固。

妇女们的工作也同步进行。那些包着线路的布套，被小心地套在一根根电缆上。布套的颜色花花绿绿的，在深蓝色的光伏板背景下，竟有一种别样的美，像是给这些严肃的“铁庄稼”系上了彩色的领巾。

最精巧的是门。陈木匠亲自设计，用了四根最粗的硬木做门框，中间横着三根竹子，既轻便又结实。门轴是找铁匠老刘特制的，上了油，开关起来悄无声息。门上挂着一把黄铜大锁——这是村里唯一的一把锁，平时锁村委会的档案柜，现在有了更重要的任务。

“钥匙谁管？”有人问。

李大叔从怀里掏出一个红布包，小心翼翼地打开，里面是一把黄澄澄的钥匙。“我管。”他说得很郑重，“往后谁要进光伏区，无论是种地还是检修，都要登记，领钥匙。”

两天后，当最后一根竹子绑好，最后一段线路套上布套，整个光伏区被一道半人高的围栏严严实实地围了起来。围栏沿着山坡的走势起伏，木桩是骨，竹子是肉，山藤是筋，浑然天成，仿佛它原本就该在那里。

夕阳西下时，人们站在围栏外，看着自己的作品。围栏并不高，但足够拦住牛羊；它也不密，透过缝隙还能看见里面的光伏板。最重要的是，它没有把这片土地与村庄割裂开——它保护着，但不隔绝。

“这下安心了。”周二叔长长舒了口气。

“我家那头犟牛，再犟也翻不过去。”有人笑道。

笑声中，孙老伯默默转身，往家走去。过了一会儿，他回来了，肩上扛着铺盖卷，手里提着个瓦罐。

“孙伯，您这是？”拾穗儿迎上去。

“我守头班岗。”孙老伯说着，在围栏门口找了块平地，开始搭窝棚。他用几根竹子做骨架，盖上油布，里面铺上干草，再铺上被褥。窝棚很小，刚够一个人躺下，但门正对着光伏区，一眼就能看到那片深蓝。

“夜里凉，您年纪大了，还是让年轻人来吧。”李大叔劝道。

孙老伯摆摆手：“你们年轻人白天干活累，夜里得睡踏实觉。我老了，觉少，正好。”

他还指了指窝棚边的一堆东西——一把柴刀，一面铜锣。“真有动静，我能应付。实在不行，敲锣，全村都能听见。”

众人知道劝不动，也就不再劝。山里人有山里人的固执，这种固执里，是对责任的坚守。

夜幕降临，村民们陆续下山。拾穗儿提着一盏马灯又折回来，轻轻放在窝棚门口的小木墩上。

“孙伯，夜里冷，多穿点。瓦罐里是姜汤，王婶熬的，让您半夜喝一口暖暖身子。”

孙老伯坐在窝棚口，接过马灯，昏黄的光照着他布满皱纹的脸，每一道皱纹里都藏着岁月和风霜。他望着拾穗儿，又望望不远处那片在夜色中依然隐隐发亮的光伏板，笑了。

“看着这些板，心里热乎，不冷。”

拾穗儿鼻子一酸，赶紧转身下山。走到半路，她回头望去。山坡上，窝棚里的马灯亮着，像一颗守夜的星星，不大，但坚定。灯光晕开一小片温暖的光圈，光圈外是无边的夜色，和夜色中静静伫立的光伏阵列。

夜风起来了，掠过山坡，带来阵阵草木的清香，还夹杂着远处溪流的水声。窝棚里，孙老伯没有睡，他披着衣服坐着，眼睛望着那片深蓝。月光下，光伏板的轮廓依稀可辨，它们沉默着，却仿佛在诉说什么。

山下，村庄的灯火陆续熄灭，人们进入了梦乡。而山上，那颗“守夜星”亮了一整夜。它守护的不仅是一百二十八块光伏板，更是全村人刚刚点燃的希望，是祖辈传下来的土地与新时代相遇时，那份小心翼翼的珍惜。

这一夜，许多人都睡得很踏实。因为他们知道，山上有双眼睛醒着，有盏灯亮着。那灯光虽然微弱，却足以照亮一条新路，温暖一个开始。

而当第一缕晨光撕破夜色时，孙老伯会敲响那面铜锣。锣声将唤醒山村，宣告新的一天到来——这一天，光伏板将正式并网发电，而这个村庄与光的故事，才刚刚写下第一个完整的篇章。 ..