他又指着板的倾斜角度：“再说了，这些板子朝南斜着，早上和傍晚的太阳照样能照进来。晌午最晒的时候挡一挡，反而对庄稼好——你问问你爷，夏天晌午的太阳，是不是太毒了？”

豆豆似懂非懂地点头。拾穗儿却听明白了——这是老一辈的智慧，他们懂得和自然相处，知道什么时候该争，什么时候该让。

晌午时分，太阳到了头顶，光伏板下的温度明显升起来。所有人都汗流浃背，但没人喊累。孩子们的脸红扑扑的，大人们的衣衫后背都湿了一片。王奶奶又送了一趟水，这次是泡了金银花的凉茶。

“歇会儿，都歇会儿。”拾穗儿招呼大家到坡边的树荫下。

人们三三两两坐下，喝着茶，看着眼前已经调整了大半的光伏阵列。晨起时那些明显的瑕疵——东一块西一块的不齐，这里密那里疏的排列——现在都得到了修补。光伏板横成排，竖成列，像一支纪律严明的深蓝色军队，静静守卫着这片山坡。

大壮擦了把汗，忽然说：“你们发现没，这些板子排整齐了，看着心里特别舒坦。”

“那可不，”秀英嫂接话，“就像咱地里种的菜，行是行，垄是垄，看着就欢喜。”

陈阳拿出手机，拍了几张照片：“我要发到群里，让外面看看咱们村的‘新庄稼’。”

“发，发。”李大爷笑呵呵地说，“让我那在城里的儿子也看看，老家有新气象了。”

休息片刻，大家又起身干活。下午的工作主要是查漏补缺——把上午可能遗漏的小问题再查一遍。孩子们依然跑在最前面，他们的眼睛尖，常能发现大人忽略的细节。

豆豆忽然在一排板子尽头停下，蹲下来仔细看。“这里有只小蜘蛛！”他喊。

大家都围过去。果然，在最后一块光伏板的支架角落，一只小小的山蜘蛛正在结网。网刚织了一半，露珠挂在细丝上，闪闪发光。

“要不要弄掉？”一个后生问，“别影响板子。”

“别，”拾穗儿轻声说，“让它织吧。蜘蛛是好兆头——老话说，蜘蛛结网，喜事临门。”

王奶奶点头：“是啊，这山是大家的，蜘蛛也是山里的住户。咱们装板子，不就是为了和这山处得更好么？”

于是大家小心地绕过那个角落，让蜘蛛继续它的工作。那只小蜘蛛似乎也不怕人，自顾自地吐丝、拉网，在光伏板的铝框和山坡的野草间，搭建自己的家园。

日头偏西时，所有工作都完成了。一百二十八块光伏板，每一块的间距都调到了标准，每一个接口都检查过，每一处支架都稳固牢靠。夕阳给它们镀上一层金红色的边，远远望去，整片山坡像是铺满了深蓝色的宝石，在晚风中静静闪光。

大家聚在山坡最高处，看着自己的劳动成果。没人说话，只是静静地看着。一天的疲惫似乎都消融在这片深蓝的光泽里。

李大叔最后检查了一遍他最关心的那几块板——坡底那几块，板下的土最肥。他蹲下身，最后一次摸了摸泥土，然后站起来，对拾穗儿说：

“这样就对了。板能发电，地也能种地，两不误。”

短短一句话，说尽了今天所有工作的意义。不是为了发电而占地，也不是为了种地而弃电，而是让两者找到平衡，相互成全。

拾穗儿看着坡上整整齐齐的光伏板，看着身边这些满脸汗水却洋溢着笑容的乡亲，心里暖烘烘的。她想起老木匠说“补瑕”时的话：“瑕疵补好了，东西就结实了，就能传下去了。”

这坡上的每一块板，都浸着全村人的心血。老人的经验，年轻人的力气，妇女的细心，孩子的眼睛——全都融在这片深蓝里。它们会在这里站上二十五年，三十年，甚至更久。每天迎着太阳升起，送着太阳落下，把光变成电，电变成日子，日子变成一代又一代人记得住的故事。

山风起了，吹过光伏板，发出低低的、悦耳的嗡鸣，像是这片土地在轻轻哼唱。明天，并网发电的仪式就要正式举行。但拾穗儿觉得，真正的仪式其实已经在今天完成了——当全村人一起，为这些“铁庄稼”补上最后一道瑕的时候，它们就已经真正属于这片山、这个村了。

“回家了！”她喊了一声。

大家收拾工具，沿着山路往下走。回头望去，光伏阵列在暮色中渐渐模糊成一片深蓝的剪影，只有边缘还留着最后一缕夕阳的金光。

豆豆拉着爷爷的手，忽然问：“爷爷，以后这些板子下面，真能长出土豆吗？”

“能，”李大爷肯定地说，“不但能长土豆，还能长玉米、长豆子。等秋天，爷爷带你来收，咱们收两样——一样是电，一样是粮。”

孩子笑了，笑声清脆地落进渐浓的暮色里。山路弯弯，一行人影慢慢走向炊烟升起的村庄。而在他们身后的山坡上，那片深蓝的“铁庄稼”正静静地、庄严地站立着，准备迎接第一个完整的夜晚，和明天崭新的太阳。 ..