变幻诡谲的光线里，顾成明从楼梯上走下来，干净修长的指节轻微握着欧式繁杂雕花的扶手，赤脚踩在毛毯上毫无声响，穿着米黄色的高领毛衣，毛绒绒地包裹着他的下巴，显得他的鼻子越发挺而眼睛越发深邃。他一步步走到她面前，缓缓开口，许颜，你走。
她骤然惊醒，原来是梦。梦里的顾成明是五年前她被领到顾家第一次见面的样子，梦里许颜是现在的自己，他说许颜你走。一身凉汗。
忆起过去，真实的回忆，与梦境是相反的。顾成明素来不忤逆，顾老先生带回了许颜并要求他照料，他也是淡淡道，“好”。而且他较为清楚，顾老先生特意叮嘱的意思，多少有点带有希望顾成明自己操心一些的意味。
同样，他尽心尽力地让小马安排了她的转学，对过去的事情包括来到顾家的原因绝口不提，对日常生活的琐碎招呼了沈姨和冯叔对她特别关照。
尽管顾老先生在家里也很少说话，但是一飞去纽约，就显得这个大房子莫名清冷了不少。顾老先生走了后，像是默契似的，两个人多少有点松了口气。除了共用早餐外，几乎互相不见面。顾成明刚毕业不久，接了几部黄金档的戏搭着当红的演员，收工后的休假期还经常不在。许颜刚到顾宅后不久，他就出差了。他把小马留在了这里，陪着许颜添置了不少卧室的家具和换季的衣服。
第二次见面顾成明一脸疲惫的回来，扶梯一边往上走一边解衬衫的衣领。看到许颜的时候一怔，正准备脱掉衬衣，居然忘了家里现在多了个女孩。许颜也略微有些尴尬，有些轻声地说，沈姨去睡了，我给你倒了杯水。
“学校去了怎么样，有什么不方便吗，可以及时告知我不必客气的。我这一段还有些忙，可能顾虑不齐。”
“学校都挺好，没有什么不便的，校服也很好看没有更多需要的了。”
“那就好，学校有些远，过两天会给你找一个司机。”
“真的不用了，以前我就是自己上学的。”
听及她提及从前，他默默点头不再坚持，“早点休息。”
"好，晚安"他指尖抓着玻璃杯，转身往书房走，许颜犹豫了片刻，还是朝着说出了口“真的很感激，所有。”前方身影略微一滞，显然听到了。
是什么时候开始，带她买衣服的任务变成了顾成明的活。之前小马专职还负责了接收成绩单偶尔接送许颜放学，后来顾成明直接全权接手了，还带了点莫名其妙的专制。
小马坐在副驾驶，透过后视镜看着顾成明全然放松眯着眼坐在车后座让司机往家里送，没忍住脱口而出，“现在一个星期至少回家住五天，成明爱往家里跑了啊”顾成明懒懒地开口，拿东西哪儿这么多废话。其实他作为这些年铜墙铁壁的哥们，这些日月看着顾成明点点滴滴地改变，可是似乎他自己没有意识到。什么都不在乎的顾成明开始有那么些人情味儿了。
比如在片场，制片人笑盈盈地说，成明啊你这微博下留言的女粉丝我点进她们的页面一看居然都挺好看的，这个一看就白富美噢。顾成明是一如既的礼貌，笑笑俯身看了一眼。
结果，结果，他就直接拿过了手机点了大图仔细看。制片人一时看他不同往常的反应有些呆滞，紧接着看顾成明招呼了小马，说，这条围巾蛮好看的，你这个月底要飞意大利吧去带一条回来。
比如除了每月的行程和通告安排外，就是许颜的月考成绩学校状况，已经数不清几次了小马斟酌筛选着几个电影邀约，问顾成明自己什么意见。
他皱着眉沉默半响，牛头不对马嘴地答复，要不给许颜找个物理课家教，实在太糟了。
再比如小马多次和顾成明提过，给他要准备两个药箱，家里一个，随身携带一个，艺人拍戏难免磕磕碰碰。但是顾成明有时候死倔，没有必要，还难道专心等着病来吃药吗。
可是后来有一天，他拿着文件上车第一句话就是，准备个药箱放家里，今天就准备起来，药一定要全。小马半张着嘴干瞪了眼，不可思议地看着他。他没有理会比较专注地背着台词本，忽然像是想到什么补了一句，今天早上起来听见许颜咳嗽，别忘了止咳糖浆。
那时，许颜转学后也有些日子了。家里突然的变故，所有的一切都改变了。她小心翼翼又不知所措地接受了顾成明的一切善意，同时拒绝了学校里所有的好奇的好感的向她抛去的橄榄枝。独来独往，简短的答复，以及放学的时候出现过好几次高级的轿车。最终被贴上了标签，不算敌意但遂愿地受到了疏远。
如果生命里大多数人都是匆匆过客，如果人生常常是不可预料，已经背负了这么沉重的善意，又何必有更多关联。
而许颜没料到，人生可恨和可爱也总是相当的，这里说的可爱，指得就是梁乐。
她坐在许颜的前排，好好上着课眨巴眨巴眼睛转过身问“同学你有吃的吗”。许颜有点怔，然后偷偷往桌下给她递了盒饼干。梁乐惊呼，天啊这是我最喜欢吃的牌子。
之后，许颜在语文课数学课自习课桌上桌下给她运输粮食。下课梁乐就鼓着嘴，跟她津津乐道又发生了什么好玩的事情。刚开始她只是觉得吃人家的嘴短，总得热情地交交朋友。后来发现许颜不爱说话是真的，但笑点低也是真的，她爱讲笑话讲一半就笑得不行，一般人完全不知道她在说什么，而许颜偏偏就笑得一塌糊涂。
那段日子就如同人生的破冰期。许颜坐在公交车上看着窗外，想想，爸爸妈妈我现在过得，其实现在已经很好了不是吗。顾成明各方各面的渗透，小马的油嘴滑舌，还有梁乐的强行闯入都让日子变得松软起来，那条拉着的神经慢慢有点舒展开了。慢慢舒展开来的还有顾成明。自幼父亲常年不在家，但平日里电话也不少。可是母亲早年患了抑郁症，几月几月地不说话。终于有一日喊出来的一句，“顾远，你既然忘不了，当年何必和我在一起。”咬字清晰，声音不中，却满满苦涩，顾成明刚好握着卧室手把欲要开门，终究没有走出那间房门。父亲回应的是沉默，而他也选择回避。以及半年后，他也同样回避了她母亲的离世。
他从第一眼看到许颜，抵触地立即转身——那分明就是当年的自己。克制、冷静、淡漠，看上去不可摧毁，而只是自欺欺人地表演着来逃避。