莫比・狄克说;“令人吃惊。”
外公暗自笑着;“他们找了几个家伙在停车坪上划线,他们全是用粉笔划,然后那个该死的庞然大物落下来,立刻把粉笔印儿全部刮跑了。”
“我看见直升机了吗?”
“你?”外公看着我,非常吃惊地记起原来我也是这个故事里的一角儿,“你还是个小姑娘,你很害怕那些噪声和吵闹,紧紧抓住我的手就好像再也看不到明天一样。”
这些我全不记得了。这是一种很奇怪的感受,你听到关于你自己的叙述可你却根本不记得它们,就像**一样,什么都感觉不到。
“肯尼迪总统和简娜・玛森的鲜闻是真的吗?”
“好漂亮的大腿。”外公低声说,又没有理睬我的问题。“他们过去叫她小阳光小姐,当然,那时候她只能算个孩子。她长成了美女。那些家伙弄了一幅她的相片挂在警察局里。我看见简娜・玛森也许是十年前,在韦加斯。漂亮的嗓音,丰富的内涵,她唱歌的那种方式能让你哭。”他一根指头拍打着眼睛,生怕我不相信他。“那些都是我的歌。”
莫比・狄克用急促的宣告打断了我外公的白日梦:“我之所以拼命恭维你是因为我希望我这位fbi能问你些事情,但是现在我警告你那些废话说完后马上开始。我走了,我消失,行了吧?”
原来,他听到混杂在棕桐树的婆娑声中似乎从弗兰克・西冷翠家那边传来的婴孩幽灵般的夜哭声。
这时我已喝光了一瓶酒,我们都忘了,却把手伸向两块多米诺比萨饼和那块生日蛋糕,
“我们到‘恶作剧’去吧。”莫比・狄克建议。
在我现在的意识中那地方似乎就意味着一连串滑稽的事情。“你是说那个有两个演奏萨克斯风的双胞胎小姐妹的地方?”
“她们现在至少有六十岁了。”外公纠正我说。
“我所记得的只有喂索啼狗喝水,还有和退休的锁匠一块跳舞。”
“可惜,他已经死了。明天打高尔夫球怎么样,上午七点。”
“生活真是充实,长官。”
外公披上了马球衫,套上卡其便服,我们走下山去也让狗儿们活动活动。现在已是子夜,可空气中温度仍然很高。月亮高挂着,皱着脸,就像老朽**的牙齿那样昏黄。莫比・狄克领着动物钻进他的篷车里。篷车用灰漆漆得灰一块黑一块,只有上帝的仁慈才让它重新发动起来。
我们选了一条迂回曲折的路径,只是想多呼吸一点夜的空气。我突然间感到现在也许太晚了,我怎样来开口提出寻找家庭这棵大树的根呢?我一直觉得外公在回避关于我父亲的任何问题,现在他也不想再让它提出来。此外,我累了,他也累了。明早五点钟,我就得起床赶回洛杉矶,八点钟有早班。另约一个时间吧。也许可以通过电话。但是,我的声音却似乎再也不能谈别的任何事情:
“我是不是有个堂妹名叫维奥莱塔・奥尔瓦尔多?”
“据我所知没有。没有像这样的名字。”
“是爸爸那边家族的。”
“谁是爸爸?”真地迷惑。
“我的父亲。米桂・桑切斯,或者桑多瓦。没有人告诉过我到底是哪一个。”
耶稣,这是怎么了?只不过大声说出这个名字,我看见外公的紧张,一阵寒颤竟穿透我的整个身体。酒精的热力暖洋洋地笼罩着我,我突然间警觉起来,心里有些恐慌。
“我们对一个婊子养的总不会知道太多,是不是?”
“我们必须了解一些事情。他来自萨尔瓦多?”
“大概。”
“他是什么样的人?”
“他是个普通的劳工。你到底想知道什么?”
“我只是好奇。”
“忘了他吧。”
我已经快三十岁了,仍然怕惹外公发怒。
“有些人自称是亲戚。”
“他们想做什么?”我回答:“钱。”
“你知道我会怎样跟他们说,不管他们是谁――休想。”
“你不喜欢他是不是因为他是拉美人?”