几十秒的沉寂后，王启明缓缓抬起头，眼神中疑虑退去，取而代之的是一种燃烧的、近乎决绝的专注：

“我接受”

没有豪言壮语，只有三个字，重若千钧。

便服男子不易察觉地点了下头，从随身携带的加密金属盒中取出两份文件：

“请签署这份《国家特别使命意向书》和《保密前置承诺声明》，后续保密培训与协议签署将在抵达集结点后进行。”

……

西南某核工业基地深处。

高级工程师李卫国刚从巨大的托卡马克装置维护栈桥上下来，布满油污的手套还没来得及摘下。

基地负责人的加密专线便打了进来，声音前所未有的凝重：

“卫国，立刻回办公室，最高密级指令传达，有两位同志在等你，执行静默纪律。”

最后一句话，如同冰冷的铁律。

李卫国心中警铃大作。

“静默纪律”——意味着禁止询问、禁止记录、禁止与任何第三方沟通，只接受指令。

他快步返回，办公室里已有两位神情肃穆、身姿如松的军官等待。

其中一人递上一个没有任何标识、只印着一个复杂暗记的厚重牛皮纸信封。

“李卫国同志，奉国家最高指令，现征调您参与一项战略性科研项目。”

军官的声音没有起伏，字字清晰如同宣读判决书：

“此项目关乎国家未来核心战略，保密等级最高。”

牛皮纸信封里只有一页纸，抬头是加密编号和一行小字：【项目指挥部】，内容简洁到冰冷：

经国家最高决策机构批准，兹调李卫国同志加入“夸父逐日”项目组工作，即刻生效。本项任务属国家最高机密。

落款：国家特别项目协调处签章是一个无法辨识的加密代码。

“李工，请立刻与我们动身，您的个人物品稍后会由基地专人整理经严格安检后送达，现在，请交出所有电子及通讯设备、含存储功能的任何物品。”

另一名军官打开一个屏蔽箱。李卫国默默摘下手表、掏出手机，一样样放入。

金属屏蔽箱盖合拢的轻响，像是切断了过去生活的某种宣告。

他看着那位年轻军官冷静的动作，明白无误地感受到了那份压在字里行间的沉重。

……

上海光机所，超强激光实验室的偏执狂殿堂。

高功率激光参数调试进行到白热化阶段，陈光华院士嘶哑着喉咙指挥着最后微调。

实验室厚重的铅门被无声推开，所党官员和两位同样深色便装的男人静立在门口阴影里：

“陈教授”

……

首都西郊，秋日的晨曦穿透戒备森严的梧桐枝叶，照在了一座十分不起眼的灰色建筑上。

空气里弥漫着一种不同寻常的寂静，除了荷枪实弹的卫兵如雕塑般凝固的身影，只有车辆驶入时轮胎碾过路面的沙沙声。

一辆辆贴着深色车膜的考斯特鱼贯驶入内部庭院。

车门推开，一位位穿着各异——有便装夹克、有半旧西服、甚至还有带着实验室白大褂气息——年龄多在四十至六十岁之间的学者、工程师们走下。

他们的气质沉稳，眼神锐利或深邃，无不透露出顶尖头脑的锋芒，不过此刻却都带着一丝不易察觉的疲惫和深切的困惑。

王启明教授紧了紧略显宽大的外套领口，一下车就看到了熟悉的身影。

“老陈？”

他看着刚从隔壁车下来的陈光华教授，后者脸上也是一副仍未回过神的模样，眼下还带着淡淡的青黑。

“启明？你也在这儿？”

陈光华压低声音，快步走近，眼神扫过四周：

“这阵仗…比当年搞‘两弹’时我看过的保密级别还邪乎，签了意向书就被一路带到这儿，连去哪儿、见谁都不告诉，只知道代号‘火种’…”

他语气里有一丝资深学者被完全蒙在鼓里的不满，但也深知其中的分量。

“彼此彼此”