问题很直接。苏晓星抬起头，对上他的眼睛。

那双褐色的眼睛在灯光下显得格外清澈，里面映出她有些紧张的脸。

“因为……”她深吸一口气，“因为您代表了某种极致。极致的控制力，极致的情感表达，极致的……矛盾。”

“矛盾？”

“嗯。”苏晓星的声音逐渐稳定下来，“表面上极度理性、克制，但音乐里却有着丰富的情感。我想知道，这种矛盾在生理层面是如何统一的。”

顾言沉默了片刻。

“那你找到答案了吗？”他问。

“找到了一部分。”苏晓星调出肖邦夜曲的数据，“您看，在情感表达的段落，心跳会有波动，但很快又会回归平稳。就像……就像您在音乐中释放情感，但始终保持着一个内在的锚点。”

她指着波形图：“这个锚点，就是您的基础心率。无论情绪如何起伏，最终都会回到这个节奏。”

顾言看着屏幕，很久没有说话。

琴房里只有电脑风扇轻微的嗡嗡声，和窗外隐约传来的校园广播声。

“你说得对。”他终于开口，声音比平时低一些，“我确实……习惯了控制。不仅是音乐，还有情绪，反应，甚至……”

他停顿了一下：“甚至人际关系。”

苏晓星屏住呼吸。

“但这个项目，”顾言转头看她，“让我第一次听到自己控制之外的……本能反应。”

他靠近了一些，近得苏晓星能看清他瞳孔里细碎的光。

“而你，是第一个听到这些的人。”

这句话说得很轻，但落在苏晓星耳中，却重得让她心跳失序。

她看着他的眼睛，那里有什么东西在涌动——不是平时的平静，而是一种更深的、更复杂的情绪。

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

顾言忽然移开了视线，身体后退到安全距离。

“数据很好。”他恢复了专业语气，“接下来你打算怎么用？”

话题转得有点生硬，但苏晓星松了口气——刚才那种氛围，她不知道该如何应对。

“我打算以您的心跳声为基础节奏层，叠加环境音采样。”她切回演示界面，“比如，可以把琴房的练习声、翻谱声、甚至窗外的风声，和心跳声做分层处理。”

她展示了几张设计图：“最终的作品，会是一个多通道的声音装置。观众可以听到不同层次的声音，以及它们之间的对话。”

顾言认真地看着那些设计图，不时提出一些问题。氛围回到了专业讨论的状态。

但苏晓星知道，有些东西已经不一样了。

刚才那一刻，那个眼神，那句话——不是她的错觉。

讨论持续了一个多小时。结束时已经快十点了。

“今天先到这里吧。”顾言看了眼时间，“你该回去了。”

“嗯。”苏晓星收拾东西，“那这些数据……”

“发给我一份吧。”顾言说，“我也想研究一下。”

“好。”

她把整理好的文件打包，通过微信发给了他。

发送成功的提示音在安静的琴房里格外清晰。

“收到了。”顾言看了眼手机，“路上小心。”

“学长再见。”

苏晓星走到门口，手握住门把时，顾言忽然叫住了她。

“苏晓星。”

她转身。

“下次采样，”顾言站在钢琴旁，灯光从他身后照过来，他他的脸在阴影中显得有些不真实，“我们可以试试不同的场景。”

“比如？”