一个专业领域的合作，一个艺术项目的采样，但同时，也是两个人共享一段极其私密的时刻。

他的心跳，现在在她的设备里，也即将在她的作品里。

而她，是这个声音的第一个听众。

录音听了大约一分钟，顾言摘下耳机。

“很奇妙。”他说，声音里有一种她从未听过的、近似于困惑的柔软，“听起来……不像是我自己的。”

“因为平时我们听不到自己的心跳。”苏晓星说，“除非刻意去感受，或者在这种特殊情况下。”

“它比我想象的……”顾言寻找着措辞，“更生动。”

他看向她：“你经常听别人的心跳吗？”

“这是第一次。”苏晓星诚实地说，“之前只听过自己的。”

“什么感觉？”

问题很突然。苏晓星想了想：“听自己的时候，会觉得……原来我身体里有这样一个永不停歇的节奏。听您的……”她斟酌着字句，“会感觉到那种与音乐连接的、活生生的证据。”

顾言沉默了片刻。

“可以再录一段吗？”他忽然问。

“嗯？”

“我想录一段不同状态的。”顾言走回钢琴前，“刚才弹的是慢板，这次弹一首快节奏的。想看看心跳的变化模式会不会不同。”

这是超出原定计划的请求。但苏晓星当然不会拒绝。

“好。需要先休息一下吗？让心率恢复到基础水平。”

“五分钟。”顾言看了眼墙上的钟。

这五分钟里，两人谁都没有说话。顾言坐在钢琴前，闭目养神。苏晓星整理刚才的数据，标注关键时间点。

安静，但不尴尬。像是一种默契的休止符。

五分钟后，顾言睁开眼睛。

“这次弹李斯特的《钟》。”他说，“选段，不是全曲。”

苏晓星点头，重新检查设备：“随时可以开始。”

顾言的手指再次悬在琴键上。这一次，他的姿态有些不同——背更挺直，肩膀微微下沉，像一只准备起跑的猎豹。

然后，音符如暴雨般倾泻而出。

快，极致的快，但每一个音都清晰而精准。左手跳跃的八度，右手华丽的装饰音，两只手在琴键上飞舞，几乎留下残影。

苏晓星盯着监听设备。

心跳在加速。

从基础心率的六十五，迅速攀升到八十，九十，在一段连续的颤音中达到了一百零五的峰值。但即便如此，节奏依然是规律的，没有杂乱无章的混乱，而是像这首曲子本身一样——快，但井然有序。

更让她惊讶的是，在如此高速的演奏中，心跳的波动依然与音乐结构对应。每一个乐句的结束，每一次情绪的转折，都会在波形图上留下痕迹。

三分钟的高强度演奏后，曲子在一个辉煌的和弦中结束。

顾言的手停在琴键上，呼吸比刚才急促一些，但很快就平复下来。

耳机里的心跳声也迅速下降，但比上次恢复得慢——高强度运动后的正常生理反应。

苏晓星录下了完整的恢复过程。直到心率稳定在七十五左右，她才按下停止键。

“这次变化更明显。”她把屏幕转向顾言，“峰值心率一百零五，但节奏依然很稳。”

顾言看着波形图。汗水从他的额角滑下，沿着下颌线滴落。他随意地用袖子擦了擦，动作自然得就像在做一件再平常不过的事。

苏晓星忽然意识到，这是她第一次看到顾言出汗的样子。

不再是那个永远整洁、永远冷静的校园传说，而是一个会流汗、会心跳加速、会在高强度演奏后呼吸急促的，活生生的人。

“您……”她开口，又不知道要说什么。

“嗯？”顾言看向她。

“您渴吗？”她终于想起帆布包里的矿泉水，“我带了一瓶水。”

顾言愣了一下，随即点头：“谢谢。”

她拿出那瓶水，拧开瓶盖——林薇是对的，确实用上了。顾言接过，仰头喝了几口。喉结滚动，汗水在灯光下闪着微光。