她抄起门后那件破烂的蓑衣，胡乱披在身上，端起煤油灯，一头冲进了门外哗啦啦的、漆黑的雨夜里。
雨很大，很冷。张王氏深一脚浅一脚地踩在泥泞的巷子里，煤油灯微弱的光在风雨中飘摇不定，好几次差点熄灭。她心里又急又恨，恨这鬼天气，恨这不争气的儿子，恨这没用的儿媳，更恨那个偏偏挑这个时候要出来添乱的孩子。
好不容易叫醒了巷口做木匠的老李头，好说歹说，又承诺等家里鸡下了蛋就还人情，才借到了一辆破旧的、只有一个轮子勉强能转的板车。老李头看她可怜，又帮着把板车推到张家门口。
等张王氏和同样被吵醒、出来帮忙的邻居妇人，七手八脚地将疼得几乎虚脱的王桂芝挪上冰冷的、没有任何铺垫的板车，用家里唯一一床还算完整的、散发着霉味的旧棉被胡乱盖住时，天边已经泛起了一丝微弱的、鱼肚白般的亮光。雨小了些，但依然淅淅沥沥，寒意刺骨。
“走！”张王氏对老李头喊了一声，自己则深一脚浅一脚地跟在板车旁边，一手扶着车辕，一手勉强举着快要被风吹灭的煤油灯。王桂芝躺在颠簸的板车上，身下冰冷坚硬，每一次颠簸都带来腹中更剧烈的疼痛，她死死咬着嘴唇，不让自己惨叫出声，眼泪混合着冰冷的雨水，不断地从眼角滑落。
招娣被留在了家里，由刚刚被吵醒、茫然无措的张铁柱看着。小女孩似乎明白发生了什么，缩在炕角，看着妈妈被抬走，看着奶奶冲进雨里，听着远处渐渐消失的车轮声和脚步声，小小的脸上满是恐惧，却不敢哭出声。
县人民医院的产房，条件比家里好不了多少。冰冷，昏暗，空气里有浓重的消毒水和血腥味。王桂芝被推进去的时候，意识已经有些模糊了。剧烈的疼痛，长久的折磨，冰冷的雨水，还有心里那片沉甸甸的、比疼痛更甚的绝望，几乎要将她吞噬。
生产过程并不顺利。孩子不大，但王桂芝本就身体虚弱，营养极差，力气早已耗尽。她在产床上挣扎、嘶喊（终于忍不住了），汗水、泪水和血水混在一起。接生的护士（正是后来退休的刘玉芬）皱着眉，不停地催促她“用力！”，语气里带着见惯不惊的麻木和一丝不易察觉的怜悯。
当那个瘦小、羸弱、像只小猫一样、连哭声都细弱得几乎听不见的女婴，终于被血淋淋地捧到王桂芝面前时，王桂芝只看了一眼，就猛地闭上了眼睛，汹涌的泪水决堤而出。不是喜悦的泪水，是彻底的、冰冷的绝望。
又是个女儿。
最后一丝渺茫的、不切实际的希望，也破灭了。
护士简单处理了婴儿，包好，放在她枕边。那微弱的、断断续续的哭声，像一把生锈的钝刀子，在她心上反复拉锯。
张王氏一直等在外面，看到护士出来，立刻凑上去，急切地问：“是男是女？”
护士看了她一眼，没说话，只是摇了摇头。
张王氏的脸，瞬间像被抽干了所有的血色，变得灰败。她愣在那里，一动不动，像一尊突然失去生气的雕像。过了好几秒，她才猛地转身，脚步有些踉跄地走到墙边，背对着产房，肩膀开始剧烈地抖动起来，但依旧没有发出任何声音。那不是悲伤，是一种混合着暴怒、怨恨、和彻底无望的崩溃。
她没有进去看儿媳，也没有看那个刚出生的孙女。只是那么站着，在昏暗嘈杂的产科走廊里，像一截被雷劈过的、焦黑的枯木。
当天下午，王桂芝就被挪出了观察室，转到了一个八人间的大病房。她的“床位”在最里面靠墙的位置，旁边就是散发着浓重尿骚味的公共厕所。病房里人满为患，充斥着各种气味、**、孩子的哭闹和家属的喧哗。张王氏板着脸，一言不发地坐在床边的破凳子上，像一尊瘟神。
王桂芝虚弱地躺在硬板床上，身下垫着的，是从家里带来的、又硬又糙的草席。旁边的襁褓里，那个瘦小的女婴安静地睡着，偶尔发出几声细微的、猫叫般的哼唧。王桂芝侧过头，看着那个小小的、皱巴巴的、眉眼依稀与自己有几分相似的脸，心里没有半分初为人母（第二次）的喜悦，只有无边无际的冰冷和麻木。
她想起家里米缸快要见底的玉米面，想起炕上瘫着的丈夫和欠着的药费，想起大女儿招娣瘦得皮包骨的样子，想起婆婆那双刻薄怨毒的眼睛，想起外面那间漏雨又漏风的破房子……这个孩子的到来，没有带来希望，只带来了更深、更沉的、几乎要将她压垮的负担。
眼泪，又无声地流了下来，滚进粗糙的枕头里，消失不见。
傍晚，张铁柱拄着一根木棍，一瘸一拐地来了。他脸色比早上更差，腰似乎更疼了，每走一步都龇牙咧嘴。他走到床边，看了一眼襁褓里的婴儿，眼神复杂，有初为人父的微弱欣喜，但更多的是浓得化不开的愁苦和茫然。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声沉重的叹息，在嘈杂的病房里，轻得几乎听不见。
“你……好好养着。”他干巴巴地对王桂芝说了一句，然后转向母亲，“妈，家里……”
“家里一粒米都没了！”张王氏猛地打断他，声音因为压抑的愤怒而微微发抖，“招娣饿得直哭！你欠卫生所的药钱，人家又来催了！现在又多一张嘴！你说怎么办？啊？！”
张铁柱低下头，看着自己那双沾满泥泞、布满了老茧和伤口、此刻却连站稳都费力的手，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
病房里其他床位的家属和病人，都朝这边投来或好奇、或同情、或麻木的目光。但没有人说话，仿佛这样的场景，在这家医院，在这个年代，早已司空见惯。
就在这时，病房门口出现了一个女人的身影。四十多岁，穿着虽然普通但干净整齐的灰色确良衬衫，头发梳得一丝不苟，手里提着一个网兜，里面装着几个苹果和两包红糖。是王桂芝的一个远房表姐，嫁到了邻县，平时走动不多，不知怎么听说了消息，赶了过来。
“桂芝！”表姐走进来，看到王桂芝惨白的脸和床边愁云惨淡的母子俩，脸上露出同情，将网兜放在床头柜上（那其实只是两张凳子拼起来的），“听说你生了，我来看看。怎么样？还顺利吧？”
王桂芝勉强扯出一个比哭还难看的笑容，点了点头，没力气说话。
表姐看了一眼襁褓里的婴儿，又看了看张铁柱母子的脸色，心里明白了七八分。她叹了口气，在床边坐下，压低声音说：“桂芝，你也别太愁了。孩子生了，是缘分。总有办法的。”
“办法？能有什么办法？”张王氏像是找到了宣泄口，声音虽然压低了，但语气里的怨毒丝毫不减，“家里都揭不开锅了，铁柱又这样……这日子，是没法过了！”
表姐沉默了一下，目光在王桂芝麻木的脸上、婴儿瘦小的身体上、和张王氏那充满怨恨绝望的脸上转了转，似乎下定了什么决心。她凑近了些，声音压得更低，几乎只有他们三人能听见：
“桂芝，有件事……我不知道当讲不当讲。”她犹豫着，看了一眼王桂芝。
王桂芝抬起空洞的眼睛，看着她。
“我婆家那边……有个远房的亲戚，两口子，在南边工作，都是吃公家饭的。”表姐斟酌着字句，说得很慢，“结婚好些年了，一直没孩子。看了好多医生，说是女方的毛病，生不了。他们……一直想抱养个孩子，特别是女孩，觉得贴心。”
她停顿了一下，观察着王桂芝和张铁柱母子的反应。王桂芝的眼睛里似乎有了一丝微弱的光，但随即被更深的痛苦淹没。张铁柱茫然地抬起头。张王氏的眼睛，却猛地亮了一下，像黑暗中骤然点燃的鬼火。