; ;

一、无菌病房里的最后对话

记忆，有时像被精心剪辑过的电影胶片，在需要的时候，会在意识深处自动播放，光线、声音、气味、甚至皮肤感受到的温度和湿度，都纤毫毕现，清晰得令人心悸。

韩丽梅离开落地窗，没有回到办公桌后，而是走到会客区，在那张宽大柔软的深灰色单人沙发上坐下。她没有开灯，任凭自己沉入客厅的昏暗之中，只有窗外城市的微光勾勒出家具模糊的轮廓。她需要离开那片过于开阔、也过于映照现实的窗景，需要一个更收敛、更内省的空间，来容纳此刻汹涌而来的、关于过去的回忆。

而回忆，像潮水般，精准地定位到了那个特定的时间、特定的地点——三年前，纽约，曼哈顿上东区，那家以顶尖肿瘤治疗闻名的私人医院顶层的特殊护理病房。

时间是深秋，和现在差不多。但记忆里的光线，是病房特有的、经过严格控制的、明亮却不刺眼的、带着消毒水气味的冷白色。空气里弥漫着高级医疗器械低沉的运行声，和一种属于生命末期、再怎么精心护理也无法完全驱散的、若有若无的、令人心头发沉的气息。

病房很大，像个设施齐全的奢华套房，但再奢华的装潢，在那些无处不在的监控仪器、输液架、和床头那台显示着复杂生命体征曲线的屏幕面前，都显得徒劳和虚浮。病床上，韩建国躺在摇起的半卧位，身上盖着轻薄柔软的埃及棉被单。不过短短几个月，癌症和数次激进治疗，已经将曾经那个挺拔、精瘦、目光如炬的商业巨子，折磨得形销骨立。他瘦得惊人，脸颊深深凹陷，颧骨突出，皮肤是一种不健康的蜡黄色，布满了老年斑和治疗的痕迹。只有那双眼睛，在深陷的眼窝里，依然保持着惊人的清澈和锐利，像两口即将干涸、却依然映照着星光的深潭。

韩丽梅坐在床边的扶手椅上，穿着一身黑色的羊绒衫和长裤，头发一丝不苟地挽在脑后。她的坐姿依旧挺直，双手交叠放在膝上，但指尖因用力而微微发白。她看着养父，看着那具曾经给予她无限力量和安全感的躯体，如今被病魔和医疗器械包围，变得如此脆弱，一种混合着巨大悲痛、无力感和必须强撑的冷静，像冰与火交织的河流，在她心底奔涌、冲撞。但她脸上，没有任何崩溃的迹象，甚至连眼眶都没有泛红。她只是那样坐着，目光平静地迎接着养父的注视，仿佛这只是无数次父女谈话中，寻常的一次。

只是，她知道，这可能是最后一次了。

韩建国的精神似乎还不错，至少在这个短暂的、药物作用下的清醒时段。他微微侧过头，看向韩丽梅，嘴角似乎想扯出一个惯常的、带着鼓励和期许的微笑，但肌肉的无力让那笑容显得有些吃力，更像是一个轻微的抽动。

“梅梅……”他的声音很轻，有些沙哑，带着长时间卧床和身体衰竭特有的气音，但吐字依然清晰，“……公司……第四季度的财报……看过了？”

即使在生命的最后时刻，他关心的，依然是他一手缔造的商业帝国，和他精心培养的继承人能否平稳接管。

“看过了，爸爸。”韩丽梅的声音平稳，听不出丝毫颤抖，“核心业务增长符合预期，东南亚市场的新布局初步见效，几个潜在的风险点，林薇和团队已经在跟进预案。整体可控。”

“嗯……”韩建国缓缓地眨了眨眼，似乎有些疲惫，但目光依然锁在她脸上，“可控……就好。记住……商场如战场，没有永远的胜者，只有……时刻保持清醒、准备应对变数的……生存者。”

“我记住了，爸爸。”韩丽梅点头。这些话，韩建国说过无数次，但在此时此地听来，每一个字都重如千钧。

病房里陷入短暂的寂静，只有仪器发出规律的、轻微的滴答声。窗外，是曼哈顿繁华的街景，秋日的阳光很好，但对于病房里的人来说，那阳光仿佛隔着一层看不见的、厚重的玻璃。

韩建国的呼吸似乎变得稍微急促了一些，他闭上眼休息了几秒，然后又缓缓睁开。这一次，他的目光似乎有些飘忽，不再聚焦于眼前的财报或公司战略，而是投向了更遥远的、只有他自己能看见的某个地方。

“梅梅……”他再次开口，声音更轻了，带着一种回忆般的恍惚，“你……跟我……有二十八年了吧？”

“二十八年零四个月，爸爸。”韩丽梅准确地回答。这个数字，她永远不会记错。从被韩建国从孤儿院带走的那个秋天，到此刻。

“二十八年……”韩建国喃喃重复，眼神里掠过一丝极其复杂的、韩丽梅从未见过的情绪，那里面有怀念，有欣慰，或许……还有一丝极其淡薄的、难以捕捉的怅惘？“时间……真快。那时候……你才那么小一点，”他极其缓慢地、试图抬起枯瘦的手比划了一下，但没能成功，只是手指微微动了动，“像只……受惊的小猫，眼睛瞪得大大的，看着周围的一切，不说话，也不哭。”

韩丽梅的心，像被一只无形的手轻轻攥了一下。关于被收养的最初记忆，其实已经非常模糊了，只剩下一些破碎的光影和感觉——孤儿院灰扑扑的墙壁，其他孩子好奇或麻木的目光，韩建国蹲下来与她平视时，那双藏在金丝边眼镜后的、温和却充满力量的眼睛，以及他身上好闻的、混合着雪茄和古龙水的气息。那是她人生巨大转折的开始，是她成为“韩丽梅”的起点。

“您……把我带回家。”她轻声说，陈述一个事实，也带着一种连她自己都未曾察觉的、深藏的感激。

“是啊……带回家了。”韩建国的目光重新聚焦在她脸上，那眼神变得异常柔和，几乎可以称得上“慈爱”，这是在他身上极少显露的情感，“你是个……好孩子。聪明，要强，学东西快……比我期望的……还要好。”

这是极高的褒奖。韩建国从不轻易赞扬，他的标准严苛到近乎冷酷。此刻听到这样的话，韩丽梅感到鼻尖微微发酸，但她强行压了下去。

“是您教得好，爸爸。”她说，这是发自内心的话。

韩建国微微摇了摇头，幅度很小。“师傅领进门，修行在个人……你的今天，是你自己……挣来的。”他停顿了一下，似乎积蓄着力气，然后，他看着韩丽梅，眼神变得异常清明，甚至带上了一种临终托付般的郑重，

“梅梅，我……可能没多少时间了。有些话……现在不说，怕以后……没机会了。”

韩丽梅的心猛地一沉，交握的双手不自觉地收紧。她坐直了身体，全神贯注地看着养父。

“您说，爸爸。我听着。”

韩建国的呼吸又急促了几分，监护仪上的曲线出现了轻微的波动。护士在玻璃门外担忧地看了一眼，但韩建国微微摆手示意无事。他深深吸了口气，像是在调动残存的全部精力。

“第一，”他的声音虽然虚弱，但每个字都力求清晰，“丽梅集团……交给你，我放心。按你的想法去做，大胆，也要谨慎。你比我……更懂新时代的玩法。但记住……企业的根，是创造价值，是……对股东、员工、还有……这个社会，负起该负的责任。别学那些……只顾捞快钱的短视之徒。”

“我明白，爸爸。价值与责任，是根基。”韩丽梅郑重承诺。

“第二，”韩建国的目光，似乎又飘远了一瞬，然后重新凝聚，带着一种更深沉的意味，“关于……你的身世。”

韩丽梅的心跳，在听到“身世”二字时，几不可察地漏跳了一拍。这是韩建国极少主动提及的话题。收养手续合法完备，他给予了她毫无保留的父爱和资源，仿佛她的过去真的从被收养那天起就彻底翻篇了。她自己也从未主动深究，觉得没有必要。此刻，在病榻前，养父突然提起这个，让她感到一丝意外，也隐隐有种预感。

“当年……在福利院看到你，”韩建国的语速很慢，仿佛在字斟句酌，“你很安静，不哭闹，但眼睛……很亮，有种……不服输的劲儿。我那时候，刚经历一些事……觉得，或许……是缘分。”

他停顿了很久，久到韩丽梅以为他是不是累了，或者不打算再说下去。病房里只剩下仪器的声音，和两人轻微的呼吸声。

终于，他再次开口，声音更轻，几乎像耳语，但韩丽梅听得清清楚楚：

“你的亲生父母……情况可能……比较复杂。当年福利院记录不全，只知道……是从北方送来的，家里……大概很困难。具体……我也不太清楚。”

这和她后来零星了解到的信息差不多。但韩建国接下来说的话，让她屏住了呼吸。

“我后来……隐约听说，”韩建国的眼神变得有些深邃，仿佛在回忆某些不确定的片段，“你好像……不是独生。可能……还有个姐妹？但消息很模糊，年代久远，也可能……是误传。”

姐妹？！

这个词，像一颗小石子，投入韩丽梅原本平静的心湖。在此之前，她对自己的血缘家庭没有任何具体想象，更从未想过可能存在其他手足。养父此刻模糊的提及，像一道极其微弱的、转瞬即逝的闪电，在她关于身世的黑暗天幕上，划下了一道极其浅淡、却再也无法完全忽视的痕迹。

韩建国似乎耗尽了力气，说完这句，就疲惫地闭上了眼睛，胸口微微起伏。监护仪上的数字暂时稳定。

韩丽梅坐在那里，消化着这个突如其来的信息。姐妹？可能？误传？

“爸爸，”她轻声问，声音不自觉地带上了一丝她自己都未察觉的探寻，“您……后来没有去查证过吗？”

韩建国没有立刻回答。过了好一会儿，他才极轻地摇了摇头，眼睛依然闭着。

“没有……必要了。”他的声音微弱，但很清晰，“你是我的女儿，韩丽梅。这就够了。过去的事……就让它过去。知道太多……有时候，是负担。”

他睁开眼，最后一次，深深地看着韩丽梅，那目光仿佛要穿透时光，看到遥远的未来。