; ;

一、雨后的下午

午后两点，一场短暂的阵雨刚刚停歇。

南城的天空被洗刷成清透的灰蓝色，几缕稀薄的云絮漂浮在高楼的玻璃幕墙之间。阳光从云层缝隙中透出，不像盛夏那般灼热，反倒带着一丝初秋的清冷。湿漉漉的地面反射着天光，整座城市像一块刚刚被擦拭过的、巨大的、冷硬的蓝色宝石。

丽梅大厦三十六层，总裁办公室。

韩丽梅刚刚结束与欧洲分公司的视频会议。会议持续了一个半小时，讨论的是下半年在法兰克福设立研发中心的细节。她有些疲惫，但更多的是专注过后的短暂松弛。屏幕上的数字、图表、英文术语逐渐淡出脑海，她靠在宽大的真皮座椅上，闭目养神了大约三十秒。

然后，她睁开眼睛，习惯性地望向窗外。

雨后初晴的光线透过落地窗洒进来，在光洁的深色木质地板上投下大片明亮的光斑。办公室里的温度恒定在22摄氏度，湿度恰到好处。空气净化系统无声地运转，过滤掉一切尘埃和杂音，只剩下一种近乎真空的宁静。

她的目光随意地扫过窗外的城市景观，但并未真正“看见”什么——这些景色对她而言，不过是背景板，是权力和地位的无声证明，是每天都会面对的、熟悉到可以忽略的日常。

直到，她的视线无意中掠过办公室外间的辅助办公区。

那是一片用半透明的磨砂玻璃隔断划分出来的区域，距离她的办公室大约十五米，中间隔着一条不宽的走廊。从她的角度，可以隐约看到那边工位的轮廓，人影的晃动，但看不清具体细节——这是特意设计的效果，既保持了视线上的某种“连接”，又确保了绝对的隐私和距离。

然而此刻，因为光线的特殊角度——雨后斜射的阳光，恰好穿透了磨砂玻璃的某些较薄的区域——那片区域的能见度意外地提高了。

韩丽梅的目光，就这样不经意地，落在了一个身影上。

是那个新来的助理，张艳红。

二、玻璃后的剪影

女孩坐在靠窗的工位上，背对着韩丽梅的方向。但通过玻璃的折射和反射，韩丽梅能够看到她的侧面轮廓，以及她面前的电脑屏幕反光。

她似乎在接电话。

这不是工作电话——因为她没有使用桌上的座机，而是拿着自己的手机，身体微微前倾，用另一只手捂住了听筒附近，形成一个近乎蜷缩的姿势。那是一个下意识的、防御性的动作，像是怕被周围人听到通话内容，又像是想要把自己藏起来。

韩丽梅的视线停顿了。

这不是她第一次“看见”这个女孩。在过去的几天里，她偶尔路过那片区域，或是透过玻璃瞥见她的身影，都只留下一个模糊的印象：一个安静的、总是低着头、动作谨慎的新人。符合所有底层员工初入大公司时的典型状态——紧张，惶恐，试图隐形。

但此刻，或许是光线的巧合，或许是那个蜷缩的姿势太过突兀，韩丽梅的注意力被抓住了。

她没有刻意去“观察”，只是没有移开目光。

玻璃是隔音的，她听不见任何声音。只能看见一个静止的侧影，握着手机，微微低着头。办公室外的世界依然在运转——有同事拿着文件匆匆走过，有内线电话的指示灯在闪烁，远处隐约传来打印机工作的声响。但这些都成了模糊的背景，只有那个凝固的身影，在午后清冷的光线中，显得格外清晰，也格外……孤独。

然后，韩丽梅看到了那张脸上的表情。

三、愁容

因为角度的关系，她能看到张艳红的侧脸。女孩的头垂得很低，刘海遮住了部分额头，但下巴的线条，紧抿的嘴唇，以及微微颤抖的睫毛，都清晰可见。

那是一种……韩丽梅在脑海中搜索着形容词。

不是工作遇到难题时的困惑，不是被上司批评时的惶恐，甚至不是单纯疲惫的麻木。

那是一种更深层次的、仿佛从骨子里渗出来的愁苦。

女孩的眉头是皱着的，但皱得很克制，像是连表达痛苦都不敢太放肆。嘴唇抿成一条苍白的直线，嘴角向下抿着，形成一个隐忍的弧度。她的眼睛看着桌面某个虚空点，没有焦距，眼神是空的，但空得让人心悸——那不是茫然，而是某种东西被抽干后的空洞。

韩丽梅注意到，女孩握着手机的手指，指关节因为用力而泛白。她的肩膀是绷紧的，脊椎弯成一个紧张的弧度，整个人像一张被拉到极限的弓，却又被无形的力量死死压着，无法释放，只能承受。

忽然，女孩的头更低下去了些。她抬起另一只手，用指关节快速擦过眼角。

一个极其短暂、几乎难以察觉的动作。如果不是韩丽梅的视线正好落在那里，如果不是那午后清冽的光线将一切细节放大，她可能会错过。

但没错过。