一层到了。

门滑开，大妈推着清洁车迅速离开。韩丽梅走出电梯，脚步从容地走向大堂。清晨的大堂很安静，前台接待员刚刚到岗，正在整理工作台。看到韩丽梅，连忙起身：“韩总早。”

“早。”韩丽梅微微点头，继续走向门口。

她没有真的出去，而是在大堂里转了一圈，目光扫过入口处的旋转门，扫过休息区的沙发，扫过墙上的公司宣传画。然后，她像是突然想起什么，转身走向咖啡厅——那是大堂一侧的小型咖啡吧，为早到的员工提供简餐和咖啡。

咖啡厅刚开门，店员正在准备。韩丽梅点了一杯美式，然后站在柜台旁等待。她的位置很好，既能看见咖啡制作的过程，又能用余光观察大堂入口。

时间：七点十二分。

她端起做好的咖啡，转身，准备“恰好”在返回电梯时，遇到那个可能刚到的女孩。

但就在她转身的瞬间，她的目光定住了。

旋转门处，一个熟悉的身影正匆匆走进来。

三、疲惫的清晨

张艳红几乎是冲进旋转门的。

她的脚步很快，但有些虚浮，像在极力控制身体的摇晃。身上还是那套深蓝色西装套裙，但能看出明显的褶皱——显然昨晚是和衣而卧，今早直接穿着来上班了。头发扎成低马尾，但有几缕碎发不听话地散落，贴在苍白的脸颊旁。她手里紧紧攥着那个洗得发白的帆布包，指关节因为用力而泛白。

她的脸，在清晨大堂的灯光下，白得近乎透明。不是健康的白皙，而是一种缺乏血色的、被过度消耗的苍白。眼睛下有深深的黑眼圈，即使隔着一段距离，韩丽梅也能看出那浓重的疲惫。嘴唇干裂，微微抿着，像是在忍受某种不适。

但她的眼神，依然清醒，依然专注。她匆匆走进大堂，目光快速扫过前台时钟——七点十三分——然后明显松了一口气，脚步稍微放缓，但依然很快地走向电梯间。

韩丽梅站在原地，手里端着那杯热咖啡，目光平静地追随着那个身影。在她的计算中，这是一次完美的“偶遇”——时间、地点、情境，都恰到好处。但此刻，当她真正看到这个女孩清晨的状态时，心里那点精心设计的冷静，被一种更真实的情绪轻轻触动了。

那是一种深重的疲惫，几乎要从那个瘦小的身体里满溢出来。但疲惫之下，依然有一种不肯松懈的、近乎本能的坚持。那种矛盾的组合，在此刻的光线下，格外清晰，也格外……刺眼。

韩丽梅的指尖，在咖啡杯壁上轻轻摩挲。温热的触感传来，但她觉得那温度，与这个女孩身上散发的、冰凉的疲惫，形成了过于鲜明的对比。

她调整了一下呼吸，让表情恢复到一贯的平静。然后，她端着咖啡，向电梯间走去。

脚步声不紧不慢，在空旷的大堂里回响。她计算着步速，确保自己能在电梯门前，“恰好”与那个女孩相遇。

张艳红已经站在电梯前，仰头看着楼层显示屏。电梯还停在地下二层，正在上升。她等得有些焦急，脚尖无意识地轻轻点地，一只手按在胃部——那是一个下意识的、可能连她自己都没察觉的动作。

韩丽梅走到她身后两步远的位置，停下。她能闻到女孩身上传来的一丝淡淡的、类似速食面调料包的味道，混合着衣物长时间未换的、微弱的陈旧气息。也能看到女孩后颈处，有几根碎发黏在汗湿的皮肤上。

电梯“叮”一声到达，门滑开。

张艳红正要往里走，但突然意识到身后有人。她下意识地回头，然后，整个人僵住了。

四、轿厢内的沉默

时间仿佛在那一瞬间凝固了。

张艳红的眼睛在看到韩丽梅的瞬间，骤然睁大。那里面闪过惊慌、无措、难以置信，以及一种近乎本能的敬畏。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但发不出声音。身体不自觉地绷紧，像一只受惊的小动物，在猛兽面前不知所措。

韩丽梅的表情没有任何变化。她只是平静地看着张艳红，然后微微侧身，示意对方先进电梯。动作自然，随意，像任何一个礼貌的陌生人。

“韩、韩总早……”张艳红终于挤出声音，很轻，有些发颤。她慌忙退到一边，让出电梯口，“您、您先请。”

“早。”韩丽梅简短回应，声音平稳，听不出情绪。她没有谦让，率先走进电梯，然后转过身，站在轿厢后侧。动作流畅，没有一丝多余。

张艳红犹豫了一下，才跟进来，站在离韩丽梅最远的角落，紧贴着厢壁。她的背脊挺得笔直，但那种笔直里透着僵硬，像一根绷得太紧的弦，随时可能断裂。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，双手紧紧攥着帆布包的带子。

电梯门缓缓关上。轿厢里陷入短暂的寂静。

只有她们两个人。

密闭的空间，明亮的灯光，镜面墙壁映出两个清晰的倒影：一个优雅从容，一个紧张卑微。空气仿佛变得浓稠，每一次呼吸都带着重量。

韩丽梅的目光，透过镜面，平静地观察着那个女孩。从她的角度，能看到张艳红低垂的侧脸，能看到她微微颤抖的睫毛，能看到她因为紧张而泛红的耳根。也能看到，即使在如此疲惫的状态下，这个女孩依然试图保持仪态，背脊挺直，肩膀不垮，只是那紧握的双手，泄露了她内心的慌乱。

电梯开始上升。轻微的失重感传来。

韩丽梅打破了沉默，声音依然平静，像清晨的例行问候：“加班了？”

很简单的三个字。语调平淡，不带任何特别的关切，就像上司对下属最普通的询问。

但张艳红却像被针刺了一下，身体明显一颤。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里闪过一丝慌乱，然后迅速低下头，声音很轻：“是、是的，韩总。在核对庆典流程……”

“核对完了？”韩丽梅问，目光落在轿厢顶部的楼层显示屏上。数字在跳动：3、4、5……

“核对完了，报告已经发苏姐了。”张艳红回答，声音依然很轻，但多了一丝克制的、完成任务后的如释重负。

“嗯。”韩丽梅应了一声，没有继续问。

电梯继续上升。轿厢里再次陷入沉默，但这次的沉默，与刚才不同。刚才的沉默是空白，现在的沉默里，有对话的余音在回荡，有未说出口的潜台词在流动。

韩丽梅的目光，再次透过镜面，落在张艳红身上。她注意到，女孩的手依然紧紧攥着帆布包带子，指关节泛白。也注意到，女孩的嘴唇比刚才抿得更紧，像是在忍受什么不适。

是胃痛？还是单纯的紧张？

楼层数字跳到15。电梯平稳上升，几乎感觉不到震动。轿厢里很安静，能听到空调系统细微的气流声，能听到电梯缆绳运行的嗡鸣，也能听到两个人轻微的呼吸声。