; ;
一、周五傍晚的“巧合”
周五傍晚六点，秋日的暮色来得格外早。
夕阳在地平线上挣扎，将西边的天空染成一片温暖的橙红色，但东方已是深沉的靛蓝。高楼大厦的轮廓在渐暗的天光中显得格外锋利，玻璃幕墙反射着最后一点夕照，像一排排沉默的、发光的墓碑。街道上车流渐密，下班的人们涌出写字楼，汇入地铁站、公交站、停车场，像退潮时的鱼群，急于游回各自的巢穴。
丽梅大厦地下车库，此时正是一天中最繁忙的时刻之一。车辆进出的声音、引擎的轰鸣、车门开关的闷响、脚步声、谈话声，混杂在一起，在空旷的车库空间里回荡，形成一种特殊的、属于都市傍晚的喧嚣。空气里弥漫着汽油、橡胶和尘埃的混合气味，顶棚的日光灯发出冷白的光，将一切照得清晰而冰冷。
韩丽梅坐在迈巴赫的后排，看着司机熟练地将车驶出专属车位，平稳地汇入车流。车子正要驶向出口坡道，她的目光无意中扫过后视镜，在镜面边缘捕捉到一个熟悉的身影。
张艳红。
女孩刚从员工电梯走出来，脚步有些虚浮，背着她那个洗得发白的帆布包，低着头，快步走向车库的另一端——那里是普通员工的停车区，停着自行车、电动车，以及少量价格普通的汽车。她的身影在庞大的车库里显得格外瘦小，在那些钢铁巨兽的缝隙中穿行，像一只误入迷宫的小动物。
韩丽梅的指尖，在皮质座椅上轻轻敲了一下。一个决定，在瞬间形成。
“老王，靠边停一下。”她的声音平静，听不出任何情绪波动。
司机老王从后视镜看了她一眼，没有多问，只是平稳地将车停在离出口不远的空位上。车子熄火，引擎的轰鸣停止，车库里的喧嚣瞬间清晰起来。
“我有点事，你等我一下。”韩丽梅说着，推开车门，走了出去。
高跟鞋踩在水泥地面上，发出清脆的声响，在空旷的车库里格外清晰。她没有立刻走向张艳红的方向，而是先在原地站了几秒，像是在整理手袋里的东西。然后，她转身，看似随意地朝员工停车区的方向走去。
脚步从容，神情平静，像只是在下班前，偶尔决定步行一段，放松一下久坐的身体。
但她的目光，始终锁定在那个正在电动车旁忙碌的身影上。
二、疲惫的收拾
张艳红站在一辆半旧的电动车旁，正在从后备箱里拿出一个塑料袋。电动车是二手市场买的，花了八百块钱，是她来南城后最大的一笔“投资”。车身上有几处明显的划痕，后视镜用胶带粘着，坐垫已经磨损得露出了海绵。但这辆车是她除了公交地铁之外，唯一的通勤工具，尤其是在加班到深夜，公交地铁停运时，显得格外重要。
她今天没有加班——至少不是在公司。但庆典筹备和数据整理的双重压力，让她决定把工作带回家做。帆布包里装着打印出来的流程手册、数据表格、会议纪要，沉甸甸的，像一块石头压在肩上。她想快点回家，随便吃点东西，然后继续熬夜。
她从塑料袋里拿出一个头盔——最便宜的那种，塑料外壳已经有了裂纹。正要戴上，身后传来脚步声。
她没有在意。车库里有其他人很正常。直到那脚步声在她身后停下，一个平静、但熟悉到让她心脏骤停的声音响起：
“骑电动车？”
张艳红的手一抖，头盔差点掉在地上。她猛地转身，看到韩丽梅站在她身后两米外，双手随意地插在大衣口袋里，正平静地看着她。夕阳最后一点余晖从车库入口斜射·进来，在韩丽梅身上勾勒出一道金色的轮廓，让她看起来像从另一个世界降临的存在。
“韩、韩总……”张艳红的声音卡在喉咙里，手紧紧握着头盔，指关节泛白。她的大脑一片空白，完全不明白为什么韩丽梅会出现在这里，会跟她说话。
“嗯。”韩丽梅应了一声，目光扫过那辆破旧的电动车，扫过她手里的头盔，扫过她苍白的脸和疲惫的眼睛。然后，她的视线重新回到张艳红脸上，语气平淡得像在讨论天气：“住得远吗？”
“不、不算太远……”张艳红下意识地回答，声音依然很轻，“坐电动车大概……四十分钟。”
“四十分钟。”韩丽梅重复这个数字，点了点头。她没有说“挺远的”或者“辛苦了”，只是陈述事实。然后，她向前走了两步，目光落在电动车的后视镜上，那里用胶带粘着，胶带已经发黑起毛。
“车有点旧了。”她说，依然是平静的陈述。
“是、是二手的，但还能用。”张艳红连忙解释，像是在为自己辩护，“就是代步……”
“安全第一。”韩丽梅打断她，声音依然平稳，但这句话里似乎有某种重量。她看着张艳红，目光平静，但锐利，像能看穿她笨拙的掩饰，看到她背后那些沉重而真实的现实。
车库里的喧嚣在此刻仿佛远去了。只有她们两个人，站在冰冷的日光灯下，站在破旧的电动车旁，进行着一场看似随意、实则充满张力的对话。
张艳红感到喉咙发干，胃部又开始抽搐。她不知道韩丽梅为什么突然跟她说话，不知道这场对话的目的是什么，也不知道自己该如何应对。只能被动地站着，等待下一个问题，或者下一句陈述。
韩丽梅没有立刻说话。她环视了一下周围的车库，目光扫过那些更豪华的汽车，扫过那些穿着得体、神情从容的下班白领，然后重新落回张艳红身上。那个对比，在此刻的光线下，格外鲜明。
“经常加班？”她问，话题转得自然，像是刚才关于电动车和安全的对话只是铺垫。
“最近……项目多，所以……”张艳红含糊地回答，不敢说太多。
“庆典筹备，数据整理，还有日常行政。”韩丽梅替她说完了，声音里听不出情绪，“三样叠加，压力不小。”
张艳红愣住了。韩丽梅知道？知道她在做什么，知道她的工作内容，知道她同时承担多少任务？这怎么可能？她只是一个底层助理，她的工作进度，怎么可能会传到集团总裁那里？
除非……苏晴汇报了。或者，林薇汇报了。或者，韩丽梅自己就在关注。
最后这个可能性，让张艳红感到一阵窒息般的恐慌。被高层关注，对一个底层员工来说，不一定是好事。可能意味着更多的机会，但也可能意味着更多的压力，更多的审视，更多的……不确定。
“还、还行，能应付。”她最终挤出一句话，声音干涩。
韩丽梅看着她，看了几秒。那目光平静，但似乎能穿透她强撑的镇定，看到她内心深处的疲惫和焦虑。但韩丽梅没有戳穿，只是点了点头。
“注意平衡。”她说，又是简单的四个字，像清晨电梯里那句“注意休息”一样，可以有很多种解读。
“是，谢谢韩总。”张艳红机械地回应。
然后，对话似乎陷入了停顿。韩丽梅没有离开，但也没有再说话。她只是站在那里，双手依然插在大衣口袋里，目光平静地看着张艳红，像是在思考什么，又像是在等待什么。
车库里的喧嚣重新变得清晰。有车开过，车灯扫过她们，在墙上投下移动的光影。有同事说笑着走过，看到韩丽梅，声音立刻压低，快步离开。有保安在对讲机里说话，声音断断续续。
张艳红站在那儿，手里还拿着头盔，不知道是该继续收拾，还是该等韩丽梅先离开。她感到前所未有的局促，像一只被钉在聚光灯下的昆虫，无处可逃。
最终，是韩丽梅再次打破了沉默。
三、“闲聊”的试探
“北方人？”韩丽梅问，话题又转了。这次的问题更私人，更……随意。