因为说到底，再强的天赋也需要斗志来点燃。

罗伊对梅西有个可能引发争议的评价：

“单论足球天赋，梅西就像大飞在电竞界的地位，甚至可能更胜一筹。但性格上，他更像knight：顶尖的技术，安静的性格，缺少点大飞那种‘逆风死磕到底’的狠劲。”

足球场上的梅西就像游戏里发育成型的法师，如果让他无压力“迭杀人书”连续过人或是进球，等他那股劲儿上来，你们全队都会被他当野怪刷。

这时候唯一解法，就是逼他先出“金身”，一旦开启自我保护模式，他的威胁度就会降低。

2022年世界杯上，抛开那些有争议的点球判罚，梅西确实展现出了不同以往的精神蜕变。

那届赛事中，他包办了阿根廷队几乎所有的关键进球（7球3助攻），这种全程carry的表现，在他过去四届世界杯里从未出现过。

就像终于意识到：这可能是他最后举起大力神杯的机会了。

以前世界杯他总有几场隐身，但那届世界杯每场比赛都像在踢人生最后一场球。

训练结束后，梅西总是一个人留在更衣室，用cd机反复播放罗伊的比赛录像。

画面里那个法国人只比他大两岁，却已经能在最激烈的对抗中做出最精准的选择，变向、传球、射门，每个动作都干净利落。

他盯着屏幕，看着罗伊如何在三人包夹中依然抬着头观察，在倒地前还能把球送到最危险的位置。

虽然他们素未谋面，但这个法国天才踢球的方式，已经成了梅西私下最常研究的模板。

罗伊成了所有年轻球员追赶的目标。

不止里奥-梅西，当时还没成名的莱万多夫斯基、阿圭罗、伊瓜因、本泽马这些人，都在默默关注着这个史上最年轻的金球奖得主。

他就像一座高山，让每个渴望成功的年轻人仰望。

但山越高，想攀登的人就越多。

这些后来者都在拼命成长，而罗伊必须跑得更快，才能不被后来者超越。

《米兰体育报》在罗伊拿下金球奖后直言，这标志着新时代的到来。

像罗纳尔多、齐达内这样的传奇球星已经开始显露出疲态，而正值当打之年的亨利和小罗，也因各种原因难以与罗伊正面抗衡。

新的时代正在酝酿，但媒体也说不清谁能真正挑战罗伊的锋芒。

不过足球世界向来如此，一茬新人换旧人，没有竞争的比赛终究少了些看头。

所以，当罗伊捧起第一座金球奖时，许多人已经开始期待：谁，才是那些能和他分庭抗礼的人？

人们造神的方式从来都差不多。

就算只需要一个王者，也得先给他安排一群看似能和他掰手腕的强敌，再让他一个个击败他们，最终登顶。

这种套路，从古至今都没变过。

2004年底，一个全新的足球时代悄然来临。

就像朝阳冲破云层，跋涉向高天之上，虽然前路漫长，但光芒已经无可阻挡。

罗伊坐在客厅沙发上，手里握着冰水杯。

他看着对面的克莱尔，语气平静地分析：“刚拿的金球奖不能只是个奖杯，得让它变成摇钱树.得让它变成啤酒花，这是一切发酵的源头。”

“那些连提名都没进过的球员，都能吹自己是‘未来巨星’。我们手里握着真奖杯，不把这个价值榨干就是浪费。”

“商业代言只是基础，更重要的是让‘金球先生’这个头衔渗透进所有环节——采访、广告、社媒，甚至球迷的日常讨论。2004年的这座奖，得让人记住十年。”

“如果能够连续拿奖.不能只是锦上添花，得让每个金球都像往火堆里浇汽油。05年就要炒作‘史上最年轻连庄先生’，06年必须升级成‘三连冠’。让媒体写稿时不自觉按照这个套路：先写罗伊又刷新了什么纪录，再用小字补充‘顺便说一句，现役第二是xx’。要营造出这种氛围，讨论足球分两种，聊罗伊的统治时代，和聊其他球员的追赶游戏。”

克莱尔快速记着笔记，笔尖在纸上沙沙作响。

她时不时抬眼看向罗伊，这个年轻的天才正滔滔不绝地讲着他的计划。

给罗伊干活最让人放心的地方就在于，他总能兑现吹过的牛。

你只管把牛皮往天上吹，他自有本事让成绩追上来兑现。

就像是大唐的国境线追赶着出国的唐三藏。

“和耐克重新谈条件。现在詹姆斯还太嫩，除非他能两年内拿个总冠军加mvp，否则配不上和我平起平坐做联名。下次联名要么找费德勒.我看好他在未来这段时间的表现，要么直接请乔丹出山，我才不要当什么‘新星双骄’，要玩就玩‘王者跨界’。科比可以，毕竟人家已经三冠在手。记住，我的‘少年统治力’人设必须保持稀缺性，詹姆斯.我偶尔会配合他一下。”

克莱尔注意到罗伊已经不动声色地把曾经的合作伙伴詹姆斯边缘化了。

虽然罗伊仍会礼节性地给詹姆斯发送胜利贺卡，也会在公开场合穿着对方寄来的新款球鞋，但自从连夺金球奖并与耐克、可口可乐签订重大合约后，情况发生了变化。

詹姆斯这个曾经的营销搭档现在更像是单方面蹭热度的存在。

罗伊在美国市场的知名度已经不需要依靠与詹姆斯的联动来维持。

现在他只需要等待一届能展现个人英雄主义的世界杯，甚至不需要夺冠，只要能在全球瞩目的舞台上演绎孤胆英雄的戏码就足够。

美国观众虽然对足球兴趣有限，但对超级巨星的个人英雄故事永远保持着旺盛的消费欲望。

克莱尔合上企划书，嘴角挂着胜券在握的笑意：“提前祝贺你拿到世界足球先生。”