“明天的海布里之战，要么是阿森纳吹响逆袭号角，延续57轮不败的神话；要么是切尔西终结传奇、碾碎最后悬念——这或许会是决定赛季的90分钟！”

2004年12月12日，下午三点。

约翰裹紧红白相间的围巾，把最后一口炸鱼薯条塞进嘴里。

油腻的报纸上还印着昨天《每日镜报》的标题：罗伊回应枪手不败纪录争议-“我们只专注于切尔西的传奇”

“听着，阿森纳的56场不败确实令人尊敬，但我现在要谈论的是切尔西的跨赛季19场不败。这个俱乐部正在书写自己的历史，每一场比赛我们都带着同样的信念：不是终结谁的纪录，而是延续我们的脚步。当然，这个纪录会继续下去——因为斯坦福桥的蓝军从不在乎别人创造了什么，我们只在乎自己还能征服什么。”

厨房的收音机里传来赛前解说：“温格的球队今晚将迎来穆里尼奥的切尔西，海布里的灯光将为历史而亮”

约翰抹了抹嘴，墙上的挂历在12月12日这天用红笔圈了个大大的圆圈。

这一天他等了整整三周。

他熟练地从衣柜里取出那件已经有些褪色的2002年双冠王纪念外套，口袋里还留着上个月对利物浦时买的门票存根。

那张已经被捏得皱巴巴的纸片上，还能依稀看到“2004年11月28日，安菲尔德”的字样。

他的指尖摩挲着票根边缘，仿佛又听见解说员声嘶力竭的呐喊：“佩德雷蒂凶狠铲断.法布雷加斯！天才少年在补时第二分钟的这脚传球亨利！goal！！绝平！！”

楼下的地铁轰隆声隐约可闻，距离比赛开始还有两小时，但约翰知道，北线的地铁再过二十分钟就会挤满像他一样戴着红白围巾的球迷。

出门前他最后检查了一遍背包：保温杯、球队围巾、那双从1998年就开始穿的幸运帽子，上赛季对利物浦的绝平球，这赛季又再次陪着他绝平利物浦。

母亲在客厅里喊着提醒：“别像上次那样把嗓子喊哑了！”

约翰只是摆摆手，木门关上的瞬间，他听见收音机里传来亨利本周的采访：“纪录就是用来延续的。”

“罗伊和我在法国队并肩作战.如果你要说现在是对手，那也无可厚非。但说到底，我们都为伦敦的球队效力，都渴望冠军。唯一不同的是，他们想要终结我们的传奇，而我们要让这个传奇继续书写下去。”

冷风中的哈林盖区已经能听见远处球迷的歌声，约翰加快脚步。

地铁站口，卖徽章的老汤姆冲他眨眨眼：“今天该让那些俄罗斯卢布见识下真正的足球了，对吧？”

约翰接过徽章别在围巾上，上面刻着“57，and counting（57，而且还在继续）”

伦敦西南部，金斯顿。

玛丽-赖斯给五岁的德克兰套上两层毛衣，又系上一条深蓝色的围巾。

“看好了，德克兰。今天可是大场面。”

他的父亲肖恩蹲下来帮他整理围巾，“罗伊要亲自教训那些北伦敦人。”

赖斯7岁（2006年）加入切尔西青训营，并在那里效力至14岁。

他自己多次公开表示：“我一直都是切尔西的球迷，我的父亲在八九十年代就一直是切尔西球迷，我认为我家中没有人不是切尔西球迷。”

被切尔西青训解雇后，赖斯仍对回归斯坦福桥抱有强烈愿望。

前切尔西助教透露，赖斯在收到回归邀请时明确回复：“我是一名切尔西球迷，我当然愿意。”

2023年转会阿森纳前，多家媒体指出切尔西是他“首选目标”，但因俱乐部未积极推动而错失。

德克兰立刻搬上凳子，踮起脚去够书架顶层，那里摆着他最珍贵的收藏：从《每日电讯报》剪下的七张罗伊照片，每张边角都被透明胶带小心固定。

因为父亲禁止他看《太阳报》。

上周他用蜡笔在作业本上画满罗伊进球庆祝的姿势，被幼儿园老师笑着贴在了墙上。

“爸爸，罗伊比亨利快很多对不对？”

男孩用力系紧鞋带，像他偶像那样把裤腿塞进袜子里。

“当然。”

肖恩把热巧克力倒进保温杯，“等过两年你开始参加青训选拔，说不定能亲眼看他训练。”

玛丽在厨房听见这话摇摇头，丈夫已经第三次向切尔西青训营打听八岁以下儿童试训流程，甚至悄悄测量过儿子晨跑的速度。

去地铁站的路上，德克兰坚持要穿那件过大的10号球衣，下摆垂到膝盖。

经过街角海报栏时，他突然指着亨利的广告牌大喊：“罗伊今晚会让他哭鼻子！”

周围穿蓝袍的成年球迷爆发出一阵笑声，有人伸手揉了揉他的头发。

切尔西球迷的歌声像潮水般涌动着，把北线列车变成了移动的蓝色堡垒。

“blue is the colour， football is the game!（蓝色是我们的本色，足球是我们的信仰！）”

“super roi scores again， henry hides in shame!（超级罗伊再度破门，亨利羞愧躲藏！）”

德克兰扒着车窗，看着站台上零星的红白身影迅速后退。

几个阿森纳球迷在伊斯灵顿站沉默地上车，胸前徽章在蓝潮中倔强地闪着光。

“爸爸，为什么他们.”

“嘘——”