他猛回头，只见苏砚自阴影中走出，黑袍缓步，无声无息。

“苏公？您没死？”

“死了，也没死。”苏砚揭下面上人皮面具，露出的竟是另一张脸——年轻三十岁，与太祖有七分相似。“重新认识一下，我名苏砚，但永昌元年之前，我是‘影官’三号，太祖设计的记忆傀儡。”

方远瘫坐在地。

苏砚——或者说，影官三号——平静叙述了惊世真相：

太祖得异人三宝后，窥天镜显示苏家王朝仅传五代而亡。为延国祚，他用轮回锁抽出自己全部记忆，复制三份，注入三个傀儡影官。影官不老不死，潜伏暗处，用往世书记录一切，当帝王偏离正道时，便以旧物提醒。

“永昌帝是我看着长大的。”苏砚（影官）眼神复杂，“他幼时仁厚，曾为冻毙的宫女落泪。但继位后，在窥天镜中看到楚王之子灭苏氏的未来，心魔渐生。我屡次以旧物劝谏，他反生猜忌。三年前，他发现了影官的秘密，将我囚禁，复制我的记忆注入一个新傀儡——就是你见过的‘黑袍人’。”

“那真的苏砚……”

“三年前就死了。我继承了他的记忆和使命，继续收集旧物，想唤醒陛下的人性。但傀儡黑袍人不断蛊惑，说只要抹去所有‘可能’，未来就能改变。”他指向大殿书柜，“这里藏着开国以来所有记忆副本。陛下焚的只是表象，真相在此永生。”

方远颤声问：“那我现在该怎么做？”

“打开轮回锁。”苏砚（影官）退后一步，“锁中有太祖最初的记忆，也是最纯粹的本心。只有让它重见天日，才能让陛下想起自己曾经是谁。”

方远伸手握住轮回锁。锁体温热，如人体温。转动瞬间，大殿震动，所有书柜的门同时开启，无数光点飞出，如星河倒悬。光点中浮现无数画面：太祖与将士同食一锅粥，为救孩童跌下马背，登基那夜独自哭泣……

最后，所有光点汇入棺中太祖体内。

棺盖缓缓滑开。

终章明日尘

太祖睁眼的刹那，方远知道了结局。

那不是复活，而是记忆的最终绽放。太祖的身体化为光尘，光尘中升起一道虚影，朝他们微微颔首，便穿过陵墓，直上云霄。

次日，皇城传出惊变：永昌帝夜梦太祖，痛哭至天明，下罪己诏，释所有因言获罪者，为楚王等平反，并宣布开放史馆，许百姓查阅史料。

方远站在重开的史馆前，看民众排队入内。他怀中旧物已散尽，唯留那枚青玉扳指。

苏砚（影官）在那夜消失了，只留一张字条：“往事已安，我当归尘。往后事，是你们的往世书。”

半年后，方远成为新任史官。他不再收集旧物，而是开创“民史阁”，专记贩夫走卒、妇孺老幼的日常。他说：“帝王将相事，如青山显赫，终究是孤峰。百姓家常事，似尘土微末，堆积起来才是大地。”

永昌十年，帝病重，召方远。

龙榻上，帝王枯瘦如柴，眼神却清澈如少年。“朕这几日常梦到小时候，楚弟掏鸟窝摔折腿，朕背他回宫，他哭了一路。”他喘息着，“方卿，那些旧物，可还有留存？”

方远自怀中取出最后一件旧物：褪色香囊。

帝颤抖接过，轻嗅残香，泪如雨下：“是碧荷……她绣的莲花，其实是朕教她的。那年朕还是太子，她尚是浣衣局小婢……”

他握着香囊，沉沉睡去，再未醒来。

方远退出寝殿，见庭中银杏金黄。一片叶落在他掌心，叶脉如史书字迹。

他忽然懂得：往事从未逝去，只是化作明日之土，生长出新的记忆。而他们这些记史者，不过是岁月的耕夫，在无尽的时间田野上，一锄一锄，挖出被深埋的星光。

史笔如刀，可削山河。但总有些柔软之物，刀削不去，火焚不尽，比如帝王临终的泪，比如宫女无望的爱，比如史官白发时，仍愿相信的——真实本身的力量。

远处，新帝登基的钟声响起。

方远提笔，在新史卷首写下：

“往事不可谏，来者犹可追。然若无往事，来者何依？今记往世，不为困守，惟愿明日之人，知我从何处来，当往何处去。”

笔落，起风了。

银杏叶漫天飞舞，每一片都镌刻着未完的故事，飘向等待书写它们的，新的眼睛。

而那卷真正的《往世书》，已不再需要书写。它活在每件旧物的温度里，每段口传的呼吸中，每次记忆被唤醒时的震颤里。

不知往事，何谈未来？

但若只知往事，又何来未来？

方远微微一笑，合上史卷。卷名处，他提了最后三个字：

明日书 ..