“一个月。成则赏，败则死。”

墨生退下，背脊尽湿。他知完颜文主和，若得知图中暗藏北伐之机，必毁之。然最后一幅，镜中已现端倪：宫阙深处，有幼帝登基，百官朝拜。此非旧事，乃未来之景。

期限将至，墨生夜不能寐。是夜，他取铜镜自照，镜中人鬓已星霜，左颊多一痣——那是他本无的。忽然，镜面泛起涟漪，现出奇景：井底暗格，青砖松动，一只手正取出包袱。那手背疤痕，与他左臂刀伤如出一辙。

“原来如此。”墨生喃喃。

次日，他求见完颜文：“最后一幅需至凤凰山实地，对照残片，方可得其神韵。”

完颜文疑之，然南征在即，此图或有大用，遂许之，遣十兵相随。

至凤凰山，果见废墟。墨生佯装勘察，暗对地形，至暮色四合，忽指西天：“看，残霞似与画中同！”

众人扭头，墨生疾奔至断崖，自怀中取最后一幅残片，就夕阳细观。士兵追至，他忽转身一笑，纵身跃下。

风声呼啸间，他展开残片。夕阳穿透绢帛，那些暗红血渍竟映出字迹——正是他当年井藏包袱时，以血所书金国机密！

崖下深潭，墨生落水前，将残片吞入腹中。

他未死。潭底有暗流，通山外河溪。墨生漂流十里，为渔人所救。养伤期间，闻完颜亮南征败绩，金国内乱。他辗转南下，至临安，以裱画为生。

又十年，墨生已成临安知名画师。铜镜与六幅画，悬于密室，镜中景象逐年应验：岳家军北伐、采石大捷、孝宗继位……然最后一幅始终残缺。

庆元三年冬，有少年登门，自称李姓，求鉴古画。展开，竟是一幅全新《凤凰山全图》，笔法布局，与墨生所藏如出一辙，然更为完整，山间亭台，竟有数人，其一面目，正是墨生。

“此画从何而来？”墨生手颤。

“家传。先祖李无尘，嘱后代：逢有以铜镜鉴画者，当献此图。”

墨生引少年入密室。少年见六幅及铜镜，泪如雨下，自怀中取一玉匣，中藏手札。墨生阅之，如遭雷击。

原来李无尘非宋人，乃自后世而来，携量子纠缠之镜（即铜镜），欲记录历史关键节点。然时空扰动力，使他困于宋代。七幅画，实为七个历史分歧点，最后一幅记录“嘉定和议”之成——此约若成，南宋可续百年；若败，则蒙古提前南下。

“先祖遗言：最后一幅不可补全。因画成之时，镜中未来将固化为现实。需有立大事者，以坚忍守此残缺，待时机至，自然圆满。”

墨生怔然：“我守残卷数十年，竟不知自己在守什么。”

“守的正是选择之权。”少年道，“完颜文若得全图，知未来事，必改史；您跃崖吞残，保此变数，方有今日之和议。此所谓‘不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志’——才者，解画之智；志者，守缺之勇。”

“你如何得知？”

少年指铜镜。墨生对镜，见镜中自己，左颊痣已消退，容颜竟如当年汴梁初遇此镜时。而镜深处，现出凤凰山亭，亭中二人对弈——正是李无尘与墨生自己。亭柱有题跋，墨生凑近细辨，竟是自己笔迹：

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。然所谓大事，非功业，乃选择；非图全，乃守缺。时空如镜，人皆照影，唯破镜者，能见真形。”

“你是……”墨生转头，少年已无踪。玉匣中手札最后，墨迹未干，书：

“陈君，君即我，我即君。后世李无尘，本名陈墨生。铜镜非鉴古，乃映本心。君守画数十载，守的正是自己成为‘立大事者’之可能。最后一幅永不可补，因历史永远在书写中。赠君一言：尔之坚忍，已改史册；尔之才识，已照汗青。可去矣。”

墨生对镜长笑，取六幅画并铜镜，尽置庭中，举火焚之。邻人救不及，唯见灰烬飞扬，如墨蝶千只，散入临安暮色。

翌日，墨生闭铺远游，不知所终。唯凤凰山民传闻，偶见断崖有虹，虹中有二人对弈，山风过亭，犹闻笑语：

“这一子，已等百年。”

“落子无悔。”

“悔亦无妨，时空如环，何来始终？”

后《宋史》载，嘉定和议成，金宋息兵三十载。有野史云，和议前夜，金国主和派忽得密函，中无一字，唯焦绢一片，映灯观之，现南北山川，界划分明，旁有小楷：“守缺百年，胜求全一时。”金主问使者何人，答：“一镜中客。”

太史公曰：世传立大事者，才志双全。然才如刃，易折；志如砥，难磨。陈生守残卷于绝境，忍辱负重，非为功名，实守未来于未定。及焚画而去，乃悟大事不在图卷，而在取舍。铜镜空明，照见的从来不是天命，而是人于绝境中，那一念不肯妥协的微光。此光虽弱，可透百年迷雾，可改史笔春秋。所谓意料之外，实乃情理深处，人心中那不灭的坚持。 ..