“九月三日。阴。

我被关起来了。在图书馆的地下室。他说，让我在这里反省，等想通了，就打掉孩子。

每天有人送饭，但不见天日。

我想父亲，想母亲，想家里的弟弟。

可我不能回去。这个样子回去，父亲会气死的。”

接下来的几页，字迹颤抖得几乎无法辨认：

“九月十日。雨。

他说……他要结婚了。和校长的女儿。

那我呢？我的孩子呢？

他说，给我一笔钱，让我离开省城，永远不要再回来。

我不走。我要这个孩子。

他说……那你就永远待在这里吧。”

最后一页。

纸上是凌乱的字迹，有些字已经写串了行：

“他们来了。要带我去……去哪里？

他说，送我去乡下养胎。

可他们的眼神不对。

我怕。

笔，我的笔掉在地上了。

如果……如果有一天有人看到这本日记，请告诉我的父亲母亲——

女儿不孝。

女儿……不甘。”

日记到这里，戛然而止。

最后一页的右下角，有一个暗红色的手印。

不是墨水。

是血。

房间里一片死寂。

只有手电筒的光，照着那本泛黄的日记，和那个暗红色的血手印。

李诗雨已经捂着嘴哭了出来。

赵晓雯眼圈通红，紧紧握着她的手。

林文渊脸色铁青，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

张师傅站在楼梯口，长叹一声：“造孽啊……”

李牧尘轻轻合上日记。

油纸包裹里，还有别的东西。

他继续翻找。

一根银簪子，簪头是一朵小小的梅花，已经氧化发黑。

半块玉佩——青白玉，雕着双鱼戏水图案，只有一半，断裂处很整齐，显然是故意摔碎的。

还有……一张照片。

黑白照片，已经严重褪色，但还能看清上面的人。

一个穿阴丹士林蓝旗袍的少女，梳着两条麻花辫，站在一棵槐树下，笑容羞涩而明媚。

照片背面，有一行小字：

“书仪留念，民国二十五年秋，摄于校园。”

陈书仪。

那个失踪的女学生。

李牧尘看着照片上的少女，又看了看手中的日记。

他终于明白了，笔中的怨念为何如此复杂。

那不是单纯的怨恨。

那是一个少女，在最美好的年纪，被欺骗，被囚禁，被背叛，最后……消失在这个世界上。

她的怨念里，有对负心人的恨，有对命运的不甘，有对未出世孩子的眷恋，还有……对生的渴望。

她不是自愿成为怨灵的。