就在这时，刘艺菲踩著湿润的泥土小径走近。她蹲下身，认真注视著高叔的动作，发梢沾著细碎露珠。

“高叔，您这是在挑秋茶最后一茬的嫩芽吧？”她声音轻柔，带著恰到好处的好奇，“村里人都说，您辨秋茶比看日历还准。”

高叔抬头，眼角的皱纹舒展开来：“嗨，就是年头摸多了唄————春茶贵名气，秋茶胜在回甘。”

刘艺菲学著高叔的样子，指尖轻触茶叶，却被叶缘的细齿扎得微微一缩。

高瀚在一旁笑了，递来一只竹篓：“得用巧劲，像这样。”

他示范著捻摘的动作，刘艺菲认真模仿，几次失败后终於成功採下一片完整嫩芽，眼中闪过小小的成就感。

高叔看著她笨拙却专注的模样，眼中含笑，转身指向山下：“走，带你去看看，这秋茶和桂是怎么在灶台上变成味道的。”

镜头顺势一转，跟隨他们的脚步下山，滑入高家小院一还未进院，已闻见扑鼻甜香。

高叔的儿媳晓娟正带著五岁女儿小雅摇动桂枝，金黄瓣簌落进铺著纱布的竹篮。小雅兴奋地拍手跳起来：“妈妈！下金子雨啦！”

刘艺菲被孩子的天真逗乐，也跟著笑起来。

她一时兴起，走到另一棵繁茂的桂树下，仰头看著满树金黄。

然后，她轻轻张开手臂，在原地转了两个圈。

秋风拂过，桂簌簌落在她的发间、肩头。

停下脚步，伸手接住几片瓣，低头轻嗅，脸上露出沉醉的表情，轻声感嘆：“好香啊————这才是秋天该有的味道。”

厨房里，灶火正旺。

高叔將新摘的桂与秋茶末揉进米糕，蒸汽氤盒中，茶香与桂香热烈交融。

刘艺菲挽起袖子学习炒茶，额角沁出细密汗珠。

高叔见状调侃：“刘姑娘这手是拿镜头的巧手，摸这锅铲还差点火候嘞！”

笑声中，铁锅里的茶叶沙沙作响，仿佛在应和。

傍晚时分，夕阳將整片茶山染成温暖的橙金色。

石桌上已摆满秋日盛宴：龙井虾仁，茶香鸡，龙井熏鱼，龙井虾球，茶香排骨，绿茶拌豆腐————放眼望去，全是跟茶有关的菜餚。

刘艺菲夹起一筷茶香排骨，眼睛一亮：“好吃！”

晓娟端上一盘刚出锅的龙井桂糕，笑著说：“茶解甜腻，桂增茶香，就像我们村里人，互相搭衬著过日子。”

饭后，高叔將最后一批焙好的秋茶装入陶罐，用茶梗在封装纸上写下“秋驻”二字，轻声道：“等开春，这茶就有桂香了。”

日头西沉，一家人围坐在百年桂树下。

秋茶在杯中舒展，桂悄然落进茶碗。

高叔抿著茶，笑容慈祥；晓娟温柔地为女儿擦去嘴角糕渣；高瀚翻著手机里民宿的预订信息，眼中是对未来的期盼。

刘艺菲托著腮，望著这一切，轻声说：“这就是龙井村的秋天。茶收了尾，桂落了香，可日子里的味道，正浓著呢。”

镜头最终拉远，龙井村静静浸在暮色与炊烟中。

几片桂悠悠飘落，恰好停在一只白瓷茶碗的边缘，仿佛整个秋天，都驻在了这一隅烟火里。

视频结束，客厅里先是安静了几秒钟，隨后响起了热烈的掌声。

“很棒！”舅舅第一个称讚道，“画面、节奏、旁白，都恰到好处！”

舅妈也连连点头：“是啊，尤其是茜茜，在里面太自然了，就是真实地在生活、在感受。”

刘艺菲怔怔地看著电视屏幕，心里涌动著一种奇异的感觉。

她在顾临川的镜头里，看到了一个完全不同以往的自己—一不是镁光灯下的明星，也不是剧本里的角色，而是一个真实的、融入生活的、带著烟火气的刘艺菲。

那种自然流露的状態，那种与环境和人物之间无声的共鸣，让她自己都感到惊讶和————悸动。

她转过头，看向身旁的顾临川，眼睛亮得惊人：“顾老师————你把我拍得————我都快不认识自己了，真好。”

顾临川被她看得有些不好意思，耳根微红，下意识推了推並不存在的眼镜，目光飘向別处：“主要是————你自己表现得好。”

“哎呀呀，哥你还会害羞呢！”陈思思立刻起鬨，“不过说真的，拍得是真牛！这拿出去参赛都能拿奖了吧？”

小橙子猛点头：“绝对能！顾老师yyds！”

欢笑和讚嘆声中，舅舅和舅妈转身回厨房继续准备晚餐。

而刘艺菲则意犹未尽地拉著顾临川、小橙子和陈思思：“再看一遍再看一遍！刚才好多细节我没看清！”

电视屏幕再次亮起，龙井村的秋日时光，伴著茶香与桂雨，又一次缓缓流淌开来————