刘晓丽的目光在女儿脸上停留片刻，敏锐地捕捉到她眼底一闪而过的阴霾。

她伸手理了理刘艺菲散落的碎发，声音放柔：“怎么了？他是不是状况不对？”

客厅一时安静下来。落地窗外，一只飞蛾扑向玻璃，翅膀拍打的声响清晰可闻。

刘艺菲將手机锁屏，屏幕暗下去的瞬间，照片里的光影也被吞没。她蜷起手指，指甲在掌心留下几道月牙形的红痕。

“顾临川iptsd爆发了。”她声音很轻，像在陈述一个不愿承认的事实，“最近经常做噩梦，梦见空难那天的所有细节。”

小橙子倒吸一口凉气，手里的抱枕滑落到地上。刘晓丽沉默地握住女儿的手，触到一手冰凉。

“妈，我该怎么办？”刘艺菲抬头，眼眶微微发红，“我不想再经歷一次———““

她的声音硬住了，像被什么东西卡在喉咙里。

刘晓丽知道她未说完的话是什么。两年多前姚贝那离开时，刘艺菲也是这样一一白天强撑著参加葬礼，晚上却躲在琴房里反覆弹奏她们一起写的曲子，直到手指磨出血泡。

“茜茜。”刘晓丽捧起女儿的脸，拇指擦过她眼下並不存在的泪水，“你不是医生，也不是救世主。有些痛苦只能靠他自己熬过去。”

她顿了顿，“但你可以当那个递绳子的人一一在他想爬出来的时候，拉他一把。”

刘艺菲深吸一口气，薄荷的包装纸在口袋里发出轻微的沙沙声。

“阿姨说得对。”小橙子蹲下来捡抱枕，声音闷闷的，“顾老师虽然总冷著脸，但他看茜茜姐的眼神——.—，我是说他拍照时的专注力，肯定能战胜病魔的！”

刘艺菲哭笑不得地弹了下她的额头：“你这安慰人的水平，还不如顾临川讲冷笑话。”

正说著，茶几上的手机突然震动起来。微信提示音接连响起三声，在安静的客厅里格外刺耳。

刘艺菲抓起手机，锁屏上跳出顾临川的名字。第一条消息很简单：“我到了。”

第二条是一张照片一一浙大医学院门口的樱，粉白的瓣被雨水打湿，糊成一片朦朧的色块。第三条只有两个字：“晚安。”

她盯著屏幕愣了几秒，手指悬在键盘上，最终只回了一句：“晚安。”

发完又补了个月亮的表情，像是要给这段对话画上一个温柔的句点。

刘晓丽凑过来警了一眼，目光在樱照片上停留许久。“他真的是一位才华横溢的摄影师。”她轻声感嘆，“可世事难料啊————“

小橙子好奇地凑近：“顾老师拍的樱？怎么糊糊的？

“那天在下雨。”

刘艺菲放大照片，指尖停在右下角的时间戳上一一4月15日，正是空难发生的日子。

她突然明白了这张照片对顾临川的意义，胸口像被什么东西重重撞了一下。

三人一时无言。窗外，蝉鸣声不知何时停了，只剩空调运转的喻喻声填补著沉默的空隙。

“要不”小橙子犹豫著开口，“我们给顾老师寄点安神的茶？我老家有种草药，对失眠特別有效。”

刘晓丽摇头：“他现在需要的不是这个。”她看向女儿，“茜茜，你刚才说他在做心理治疗？”

“试过一次，觉得没用。”刘艺菲把手机放到一边，“我提过emdr疗法，但他好像很抗拒。

“创伤治疗不能急。”刘晓丽拿起果盘里的西瓜递给她，“就像你拍打戏受伤，韧带也得慢慢养。”

刘艺菲咬了口西瓜，清甜的汁水溢满口腔，却冲不散喉间的苦涩。

她想起顾临川说“镜头能看透表象”时认真的侧脸，又想起他噩梦惊醒后空洞的眼神。两种画面在脑海中交织，让她无意识地紧了拳头。

“其实”小橙子突然神秘兮兮地压低声音，“我有个主意。”

刘艺菲挑眉：“说。”

“顾老师不是最喜欢拍照吗？下次见面时，茜茜姐你就突然晕倒！他一著急肯定顾不上想別的，说不定ptsd当场就好了！”

“小橙子！”刘艺菲抄起抱枕砸过去，“你偶像剧看多了吧？”

刘晓丽也忍俊不禁：“这丫头，尽出些不著调的主意。”

笑声中，墙上的掛钟悄然指向十点。刘晓丽起身拉上窗帘，窗外最后一点星光也被隔绝在外。“不早了，先休息吧。”

她揉了揉女儿的头髮，“有些事情，时间会给出答案。”

刘艺菲点点头，关掉客厅的主灯。黑暗中，手机屏幕又亮了一下一一是顾临川发来的新消息，

只有短短三个字：“药吃了。”

她盯著这三个字看了很久，仿佛能透过屏幕看到千里之外那个蜷缩在黑暗中的身影。

最终，她只是轻轻回了个“嗯”，然后將手机扣在胸口，像守护一个不能言说的秘密。