“抗议无效。”刘艺菲得寸进尺地又揉了两下，“某人偷偷存我照片的时候怎么不说？”

小橙子低头猛扒意面，假装没看见顾临川求救的眼神。

饭后，顾临川主动收拾碗筷。水流冲刷过盘子上乾涸的番茄酱，泛起浅红色的泡沫。

他听见客厅里刘艺菲和小橙子的笑闹声一一她们正在泡茶，玻璃杯碰撞的清脆声响混著柑橘薄荷的香气飘进厨房。

水槽里的泡沫渐渐消散。顾临川擦乾手，转身时差点撞上不知何时靠在门框上的刘艺菲。

她捧著两杯茶，一杯递给他，瓣在琥珀色的茶汤里缓缓舒展。

“露台看星星？”她歪著头问，发梢沾著窗外飘进来的枫叶碎屑。

顾临川接过杯子，指尖碰到她温热的手背。这一次，他没有躲。

夜风拂过露台，华盛顿湖倒映著漫天星辰。刘艺菲蜷在藤椅上，赤脚踩著他的拖鞋尖。坐在边上的顾临川也难得的露出了一副慵懒的神情。

而小橙子早早回房，临走前还衝两人比了个心形手势。

“我妈刚才说—”刘艺菲突然开口，声音轻得像嘆息，“姥姥把我们那张老照片摆在床头了。”

顾临川望向湖面。星光落在水波上，碎成无数跳动的光点。他想起二十年前那个夕阳里的背影一一命运早在那一刻埋下伏笔，而此刻，他正与当年的小女孩共享同一片星空。

刘艺菲的脚尖无意识地蹭了蹭他的脚踝。顾临川低头喝茶，任由那抹温度停留在皮肤上，像无声的回应。

远处，一颗流星突然划过天际。

华盛顿湖的夜色静謐，流星的尾跡在夜空中划出一道银亮的弧线，转瞬即逝。刘艺菲立马放下手中的茶，眼晴亮得像是盛满了星光。

她轻轻戳了戳顾临川的手臂，语气里带著雀跃：“难得看到流星，赶紧许愿！”

顾临川愣了一下，隨即放下茶杯，学著她的模样闭上眼睛，双手交叠抵在额前。

他的愿望很简单一一希望身边的朋友都健康顺遂。而刘艺菲也闭看眼，睫毛在月光下微微颤动，嘴角掛著若有若无的笑意。

许完愿后，两人重新捧起茶，湖风拂过，带起一丝微凉的湿意。刘艺菲盯著波光粼粼的湖面，突然开口：“你觉得—·未来会怎么样？”

她的声音很轻，像是隨口一问，却又带著微妙的试探。

顾临川听出了她话里的意思，喉结滚动了一下，指尖无意识地摩著杯子。他抿了抿唇，闷声道：“..——不知道。”

刘艺菲侧头看他，月光在她的侧脸镀上一层柔和的银辉。她眨了眨眼，故意拖长音调：“顾老师，你这回答也太敷衍了吧？”

顾临川的耳根微微发热，声音低了几分：“—未来又看不见。”

刘艺菲轻哼一声，指尖点了点他的手臂：“那总得有点期待吧？比如———””

她顿了顿，眼晴弯成月牙，“比如你打算什么时候把厨房杀手的名號摘掉？”

顾临川：

“.....”

刘艺菲得寸进尺地凑近半步，橙的香气若有似无地縈绕在两人之间：“再比如，你打算什么时候学会煎一块不焦的牛排？”

顾临川抿唇，声音闷闷的：“..——-你在嘲笑我。”

刘艺菲托著腮，理直气壮：“我这叫『督促”。”

她晃了晃脚尖，鞋尖不经意地蹭到他的拖鞋边缘，“再说了，某人连网友拍的合照都偷偷存了，还怕被我调侃？”

顾临川的手指蜷缩了一下，硬邦邦地反驳：“..—那是为了研究光影。”

刘艺菲“噗”一声笑出来，肩膀轻轻抖动：“行行行，顾老师说什么都对。”

她歪著头，目光落在他的脸上，忽然话锋一转，“不过嘛，未来这种事，谁说得准呢？”

顾临川沉默片刻，低声道：“—.嗯。”

刘艺菲看著他这副模样，心里那抹柔软又悄悄冒了出来。她伸手戳了戳他的脸颊，语气轻快：“放心啦，未来再怎么样，至少—”

她故意拖长尾音，“至少你还有我这个『专属主厨”。”

顾临川的睫毛颤了颤，喉结艰难地滚动了一下：“..—你做的意面太甜了。”

刘艺菲眯起眼，作势要掐他的脸：“顾临川！你再说一遍？”

顾临川任由她的指尖戳上自己的脸颊。他的声音闷闷的，却罕见地带著一丝微不可察的笑意：“.—实话实说。”

刘艺菲轻哼一声，收回手，捧起茶喝了一口。茶已经凉了，柑橘的清香混著薄荷的微苦在舌尖蔓延。