嘈杂又繁琐的宴会终于结束。但这之后的事情，对路易来说只能是更加不愉快。他已经有些后悔了：庆祝越多，加在他身上的期望就越多，而这几乎必然会变成枷锁。皇后不像情妇，在他发现不合适的时候可以相对简单地补偿、摆脱；不论他多不愿意，皇后也好、妻子也好，是他自己选择在神前发誓不离不弃的人，甚至可以说是他身体的一部分——至少某一位已故大法官的论文就是这样说的。
然而他已经在神前说谎了。他是不可能对安雅“爱与珍惜，直至死亡”的。
路易站在作为皇后居所的怀斯厅卧室窗前。太阳好不容易落山，然而透过密密层层的玉兰树枝，仍能看见蓝紫色的天空。舒缓的晚风扑面而来，夹杂着花香和夜莺的鸣叫，让他从微醺慢慢清醒过来。安雅正在盥洗，他试图在房间里找些书看却只找到些书页翻卷的《良妻守则》、绣花图样之类的东西，便只好站在窗前了，总比望着这无趣、甚至令他有些恐惧的房间要好。
不知伊蒂卡一个人在做些什么。如果是平日，这个时候路易大多已经回到拉格斐厅；如果是有今天这样宴会的日子，他会在结束之后立刻随伊蒂卡回去。只是不到一个小时不见，他已经开始想念伊蒂卡，让他不禁怀疑以前那年年月月的离别是怎么过来的。
温凉的身体靠在他背上，一双细长的手环上他的腰。
他迟疑了一下，握住了那双手。比伊蒂卡的还要修长些，然而骨头也更明显些。也许不应该再做出这些本来该只属于伊蒂卡的举动了。
“神一定是眷顾我，让我成为您的妻子。”安雅在他背后说，声音里浸透了幸福感，“只有祂知道我有多爱您。”
这让路易不忍心说出那些冷漠的话——那些海伦娜明白，夏洛特接受，而安吉莉卡和海蒂不愿相信的话。安雅也早晚会了解的，至于她能否接受，并不是他能预测得了的，而她最好顺从。
也许不是今晚。
他转过身来，轻轻地拥抱安雅。她踮起脚来，在他嘴唇上啄了一下，然后害羞又期待地望着他。这样的眼神让他害怕，担心自己所能给予的是否能达到她的期待，而如果达不到——这几乎是必然的——她又会如何回应。
他低下头来吻她，闭上眼睛，想暗暗将她当作是伊蒂卡，好将他必须做的事情完成。然而她削薄的嘴唇、处处清晰可触的骨骼，羞涩拘谨而又沉默的反应每每将他拉回现实，而这现实令他刺痛，如同夹杂在细心烹调却并不鲜嫩的鱼肉中的小刺。
她也许是爱他的，但他并不能感觉到。他能感觉到的是她想做个贞洁的好妻子。
路易很难说从中获得了什么满足，而安雅似乎是幸福的，枕在他的胸口，絮絮地说着什么，而他全没有在听，满心都是对伊蒂卡的思念。她见他没有回应，也就渐渐安静了，抚摸他胸口的手指也渐渐不动，呼吸沉慢起来。路易等了片刻，既无睡意，也无心逗留，便轻轻将安雅放在她自己的枕上，从她颈下抽出手臂。
他正在穿衣，背后传来安雅的声音：“您要去哪儿？”
若干个答案在脑海中浮现，又被他否决。最后，他说，“我只在自己的床上睡得着。先回去了。”末了，他又加了一句，“别人那里也是一样的。”
他说了句晚安，离开了安雅的房间，走出怀斯厅，踏上往拉格斐厅的方向。夜里还是稍有些冷，他加快脚步，却在拉格斐厅花园门口看见了一个明显有些年老的人影。
他走到那人跟前，才说，“保罗？您在等我？”
“啊，陛下。”老管家道，“我估计您会回来，想着您可能想知道——斐德莉卡公主去蔷薇宫了。”
路易停下推开园门的手，迟疑了一下，看了一眼面前黑暗的花园和宫室，然后问，“能帮我准备马车么？”
“已经准备好了，就在广场上等您。”
“谢谢您。……这样您也可以回去了吧？”路易正转身要走，又停下脚步，问道，“您怎么知道——”
“我以为您会担心。如果您天亮时也没回来，我也就回去了。”老管家答道，随即问，“您还有什么别的吩咐吗？”
路易释然，让保罗回去休息，自己向广场的方向去。蔷薇宫离大皇宫并没有多远，但夜晚转瞬即逝。到达的时候，夜色已经在淡去，他并没看见哪个房间亮着灯。卫兵说是沃尔菲将伊蒂卡送来的，但几乎立刻就离开了，伊蒂卡也已经吩咐仆人离开。路易便自己进去。
现在正是蔷薇盛开的季节，蔷薇宫前庭虽然遍植蔷薇，却只有零落的几枝在开放，全都夹杂在荒草之中，大概是因未加妥善照管之故。路易即位后也从未留意这些蔷薇，此时他却突然怀念起幼时还遍开蔷薇的花园了。
他开门进入室内。门厅、台阶和走廊上点了几盏蜡烛，在逐渐亮起的天光里渐次暗弱。他径直到原来伊蒂卡的、和他自己的卧室去找，她并不在那里，虽然长裙在她自己的房间。他又在别的房间寻找，最后下楼，穿过走廊，打开通往□□门廊的门，摇椅的吱呀声响令他走上了门廊。
这门廊与珀塞城那些别致的贵族宅院门廊如出一辙，挂了风铃，有木质的地板、廊柱，本来大概要缠绕些在北方无法生长的花藤，与雷根斯堡的任何宫殿都不一样。□□的蔷薇比前庭开得好得多，但也还在杂草中挣扎着。门廊上樱桃木雕花的摇椅因为上面的人的动作摇了一下，却又不再动，从背后只能看见从扶手垂下的一角毯子，几缕长发。
路易轻轻绕到摇椅前面。
他思念的少女蜷缩在摇椅里，头枕在扶手上，身上盖着毯子，看来正熟睡着，长发披散在肩头和扶手上。这让他想起蒂特丽卡去世后不久的某天，还是个孩子、刚刚莫名失去父亲的宠爱的他，看见那个在婴儿床里熟睡、同样无人照料的女婴，他刚抱起她来，她便醒了，对着他笑了起来。十几年后的这时他才意识到，伊蒂卡从那时起便像是留给他的礼物，而她自己似乎从未有什么机会选择，便全盘接受由他而来的一切，无论是爱，还是耻辱。
路易半跪下来，吻了她的脸颊，正试图将她抱起、好带她回到卧室去，她却睁开眼睛，看了他一眼，便伸出双臂，紧紧地拥抱他。她的手臂和身体都是温热的，让担心她受凉的路易稍稍放心了一些，容许担忧逐渐让位给他忍耐了一夜的渴求，开始寻索她的嘴唇和颈子、柔若无骨的身体，她那能感觉得到的、对他的需要和享用。