“薛仁。”

如投石湖中，石子荡起圈圈涟漪，杨育的脑子捕捉到这个名字，从半梦中被唤醒。

高中的课堂，这是一节数学课。

数学老师对着她身后的座位说：“薛仁，到讲台来，把这道题解一下。”

椅子脚摩擦地板，发出吱呀的响。尖锐的声音让杨育彻底恢复了清醒，她揉揉惺忪的睡眼，转头望向身后。

是他啊……薛仁。

昨天在小树林被推进泥坑的少年。

长到鼻尖的刘海，他低垂着脑袋，只能看见一双惨白的薄唇。像那种，刚从墓地里爬出来的吸血鬼。

他的座位居然就在她后面？杨育从来没有注意过。

“快点上来，磨蹭什么呢？”老师催促他。

薛仁从课桌抓起眼镜，断裂的眼镜腿被胶带黏着，一拿就松。他匆匆忙忙戴上，眼镜斜斜地架在鼻梁，好滑稽。

“别解题了，先去配个新眼镜吧。”不知是谁喊了一声。

教室里爆发哄笑，薛仁难堪地把头埋得更低。

杨育收回视线。

坐得近又如何？昨天蒙了面，他不会认出她的。

……

得知他人的名字不是一件好事，哪怕完全不想关心，它仍会自顾自地纠缠上你，围绕在你耳边，念咒似地出现。

“薛仁上哪去了？”

“不知道。趁他不在，要不要打开他书包看看？”

“好主意。”

课间，杨育在座位写东西，那个恼人的名字又找上门。

班里无聊的同学挤在她的后座找乐子，一阵嘈杂的响动。

他们拉出抽屉里的书包，破坏了拉链，把包里的东西倒在地上。

“我靠，他这是把学校的免费午饭全打包回家了？”

“恶不恶心啊……而且这些菜根本不是今天的。”

“放多久了？你闻闻，饭都馊了吧，哈哈哈。”

笑声里夹杂着嫌弃。

“怪不得他不跟人说话。”有人撇嘴，“这种人是不是脑子有点问题啊？”

“听说自闭症就是这样，不会正常吃饭，也不懂跟人相处。”

“真的假的？那他怎么还来上学？”

“谁知道呢，反正离他远点就对了。”

他们笑得肆无忌惮。地上的饭盒被踢来踢去，汤汁渗开，沾湿书本的边角。

杨育的笔尖停住。

从口袋里摸出耳机，她调大手机的音乐音量，盖过周遭的说话声。

深吸一口气，她重新提笔。

【你好，冯时易同学：我是高三（6）班的杨育。我们总在放学的路上偶遇呢，我已经默默地注意你很久了。】

写到这里，杨育微微顿住，犹豫要不要在这句话后面画一个小心心。

给冯时易写情书，是昨天薛仁的纸条给她的灵感。放学再路过冯时易，除了一贯准备好的美貌，杨育还可以把信偷偷放进他的口袋里。

这样肯定能给他留下印象呢……越想越觉得靠谱，杨育压不住嘴角，在纸上连画了三颗热情似火的爱心。

正当她要继续往下写的时候，一股力道突然地冲撞了她的手臂。

笔唰地刺破纸张，丑陋的横线如利剑般刺穿她刚画好的心。

目光睨向身侧，杨育看见那张欲哭的脸。