2005年，8月。

春江七中，高三（7）班。

暑假的尾巴，被“补课”的牢笼齐根剪断。

午后两点。

一天中最燥热的时刻。

老旧的吊扇有气无力地“嘎吱”作响，搅动的热风非但没带来凉意，反而将窗外香樟树上聒噪的蝉鸣、粉笔灰的呛人气味、以及六神花露水混合着汗液的味道，均匀地糊在五十二张年轻却疲惫的脸上。

教室里唯一的活气，是笔尖划过粗糙卷子的“沙沙”声。

密集得像无数春蚕在啃食桑叶。

黑板上方。

“距高考仅剩288天”的血红大字，是班主任张国伟亲自写上去的。

笔锋顿挫间，能看出他手腕的蛮劲。

那股“你们都得给我考上”的执念，几乎要从墙上滴下来。

而在最后一排靠窗的位置——全班公认的“风景区专座”。

林允宁单手撑着下巴，另一只手食指轻点木质桌面。

节奏懒散，却精准。

他的面前，是一张《数学单元测试卷——概率与统计》，崭新如初印。

不是没来得及写，而是压根没想写。

他眯着眼睛，看向窗外，目光穿过阳光、穿过香樟树的缝隙，神情若有所思。

他不是在发呆，而是在消化一个事实——

他的人生，被强制回档了。

几分钟前，他还是坐拥千万粉丝的dota直播大神“宁皇”。

潮水般的弹幕还在眼前滚动……

【我的宁皇，无限猖狂！】

【刀圈彭于晏，人帅嘴又贱！】

【……】

下一秒，意识抽离。

再睁眼，就从二十年后那个属于电竞、资本与流量的黄金时代，回到了这个连诺基亚短信提示音都显得格外刺耳的2005年。

满级神装的大号，被毫无道理地删档了。

“我靠，宁哥，你醒了？”

胳膊被同桌宋子阳用圆珠笔尾巴不轻不重地捅了一下，压低的声音里满是劫后余生的惊恐：

“真勇啊你！敢在‘张老邪’的课上睡觉！”

林允宁侧过头，一张熟悉的，白皙得有些过分的脸凑了过来。

宋子阳正鬼鬼祟祟地把一根白色耳机线往宽大的校服袖子里塞。

极其微弱的旋律，断断续续钻进林允宁的耳朵——

“……别等到一千年以后，所有人都遗忘了我……”

林俊杰刚火起来的《一千年以后》。

音质渣得像是被水泡过，还带着电流的滋滋声。

得，确认了，这该死的青春。

林允宁自嘲地翻了个白眼，内心轻叹。

房子、车子、九位数的存款、冠军奖杯……一夜清零。

眼前，只剩下这张散发着廉价油墨味的狗屁卷子。

让他一个在世界之巅见惯了资本风浪和人性博弈的灵魂，回来跟一群连荷尔蒙都无法自主控制的小屁孩卷高考？

老天爷，你这版本更新的是个什么玩意儿？

“笃、笃、笃。”

规律的脚步声从讲台传来。

硬底皮鞋底敲击水磨石地面，不疾不徐，每一下都像踩在全班同学的心尖上。

数学老师兼班主任，张国伟，正背着手，迈着他标志性的“死亡巡视”步法，缓缓走下讲台。

所到之处，空气都仿佛稀薄了几分。