叶籍起身。

四周寂静无声，一切都仿佛静止了，而他是唯一有意识的人。

这种感觉让叶籍觉得飘忽，又迷茫，他下意识拿起手机，想查看时间。

手机里躺着一条信息，来自叶妈。

叶籍手指悬在“打开信息”的按键上，久久按不下去。

但最终还是点开了信息。

“爷爷走了。”

叶籍放下手机，屏幕的光亮熄灭，房间重新被黑暗包围，到处都是黑影，只有窗户边缘有光线。

叶籍想起安宁远曾说：“我们的身体由原子构成，这些原子来自某个爆炸的恒星，来自宇宙的某个角落，它们四处散落成为某物的一部分，它们是星辰、是泥土、是山川亦是河流，某一天它们聚集在一起成为了一个叫人的东西。数十年后，它们又再次分离，回到土中、回到山川湖海里。所以，我们从未生，也从不会死，我们一直存在，我们一直是永恒而古老的星际尘埃。”

叶籍听到外面有车辆疾驰而过，引擎轰鸣，像野兽咆哮，而后很快回覆寂静。

这个房间被扔进了宇宙深处，四周无声无息，仿佛死后世界般寂静。

清晨六点半，叶籍再次回到医院。

老人已经停止呼吸，安静地躺在床上，身体像一支细长碳笔，干瘪枯瘦，失去生气。

老太太坐在床右侧，不时抬手摸泪，叶妈坐在左边，叶锦文站在窗边看着晨曦发呆。

大家都沉默不语。

叶朝峰的大女儿，也就是叶籍的姑妈，与叶籍前后脚到达，她进病房时眼睛已经蓄满泪光。

老太太站起身让她坐，她一坐下就嚎啕大哭，老太太沉默地叹气，踱步走到病床后方，站在叶籍身旁。

叶籍看一眼姑妈，又看一眼叶锦文，后者依旧看着窗外，像尊雕塑。

老太太跟着叶籍的目光看过去，说：“你爸跟那个女人好上后，老头就不愿原谅他，平时不联络，就连过年过节也不肯见面。”

叶籍没有回话。

老太太问：“你们母子这些年过的好吗？”

叶籍点头。

老太太：“听说静雅还是跟以前一样，一门心思放在工作上，还经常出差，真的吗？”

叶籍犹豫了一下，没有立即回答，老太太重重地叹一口气，即无奈又不满。

“你爸确实有错，但静雅也好不到哪去。一个女人天天就知道工作，家也不理，孩子也不管，像什么话？她要还是未婚我也不好说什么，但她已经有老公有孩子，还这样，一点做妻子、母亲的样子都没有，我儿子这婚结了跟没结我看也差不了多少。”

老太太又说：“你以前年纪小，我不好跟你说这些，你现在大了，我得提醒你，你以后找老婆，要找一个贤惠顾家的，女人漂亮能干没用，相夫教子是女人的天职，一个女人不做好自己的天职，整天抢着做男人的工作，这样的人娶进家门不会有好结果。”

她又说了很多话，叶籍不记得她说了什么，只觉得嘴里苦涩。

离开医院时，叶籍见到其他亲戚，不知为何，他突然留意了一眼几位姨妈姑姐。

她们都年过四十，身材发胖，衣着简单，素面朝天，穿着套穿、高跟鞋、化着精致妆容的叶妈站在她们中间，很扎眼，甚至格格不入。

老太太说，她没有“女人该有的样子”。

那谁有“女人该有的样子”？几位姨妈姑姐吗？