狭窄的机场，稀少的人群。他似乎闻到了海水的味道，和游泳池的漂白剂不同的气味。成群的山堆叠在远处，从半山腰开始就被雾气笼罩，若隐若现。在北京，他看见的似乎只有堆叠的楼房。

戎异拿出钥匙开门，这还是昨天从柜子里翻出来的，孤零零地一把躺在药盒里。边上塞着几板消炎片。

旧式的玻璃桌，四只细桌腿都磨成了银色，配上单薄的桌面，看着有些廉价。戎异脱下背包，放在椅子上。桌上放着他喜欢吃的菜，过去喜欢的。饭碗的下面压着一张字条，字是用圆珠笔写的，显得很细巧：回来先吃饭，我们六点半到家。妈妈。

戎异把字条举到眼前，手指摩挲着妈妈两个字……久违了。

“饭没吃啊？” 徐芬看向躺在床上的戎异。

“吃了。” 戎异没动，只是侧过头看着这个已经五十多岁的女人。烫卷的头发用发夹束在脑后，脸型清瘦，嘴角总是微微绷着，有种沮丧的感觉。

“吃得太少了，和没有动过一样。”

戎异笑了笑，问：“爸呢？”

“你爸啊自从当了那个什么主任，每天不到十点不回来。” 徐芬抱怨道：“都这把年纪了不知道看开。”

“你不是老希望他能当个什么吗。”

徐芬叹了口气，走进房间，坐到戎异的床边上。她的一只手搭在戎异的膝盖上，轻轻拍了几下，“早知道是这样啊……”

“爸还有几年退休？”

“一二三四五六，六年。” 徐芬掰了掰手指头。

“那也快。” 戎异有点儿不知道说什么。

一时间两个人都沉默了。他们可以聊的话题是那么有限。徐芬拢了拢自己鬓边的碎发，看着躺在床上的戎异。

“一个人在外面……”

“挺好的。” 戎异接过话头。

“钱是挣不完的。” 徐芬停顿了一下，继续道：“再过个两三年就回来。这里什么工作没有啊，北京是大是热闹，可没家里舒服是不是。你想吃什么妈还能给你做，哦，最近没胃疼吧？”

“没。”

“交女朋友了没？前一阵子你姑姑还给我说了一个姑娘，刚毕业，在银行做的，人长得也漂亮，性格也好……”

“你见过了？”

“给我看照片了，大眼睛鹅蛋脸。” 徐芬两只手在脸上比划着。

戎异没说话。这一道程序他已经习惯了，她说她的，当作耳旁风过去就行了。

徐芬也习惯了，每回提到这个话题，戎异就不吭声了。可她还是得提，万一哪天起作用了呢。她看向被丢在衣柜边上的黑色背包。

在刚毕业的那几年，只要有长假，戎异都会买了机票回来待两天。能陪就陪，陪一天少一天。可从什么时候开始，他就不愿意回来了。因为他坦白自己的结果换来的只是否定。那就像一条天堑横在他们之间，他跨过去了，可他们还留在原地。彼此越离越远。

“我接个电话。” 戎异拿起手机，对徐芬举了一下。

徐芬看了眼手机屏幕上的名字，“老板啊。” 她隐约记得戎异提过这个名字。

戎异点点头。

“到了？”

“嗓子怎么哑了？”

丁安荣在那头咳了两声，“现在呢。”

“听着还是哑，怎么，抽烟抽多了？”

丁安荣没说话，隔了一会儿才问：“别说我了，你怎么样了？”