李老一直没说话。

他听着，看着，手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢，但很稳。

直到所有人都说完了，都看向他。

老人才缓缓开口。

“1956年，制定十二年科技规划的时候，”

他的声音不高，但在安静的会议室里格外清晰。

“有人提出要发展半导体，发展计算机。”

“当时很多人反对，说我们连自行车都造不好，搞什么半导体？”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

“但领导说了一句话——‘现在不搞，十年后还得搞，而且会更难’。”

会议室里鸦雀无声。

“今天这个‘天河’，也是一样的道理。”

李老站起身，走到窗前，拉开窗帘。

午后的阳光涌进来，刺得人眯起眼。

“我们现在不建，十年后还得建。”

“而且那时候，别人已经建成了，我们已经落后了。”

他转过身，背对着阳光，身影在光晕中显得有些模糊。

“落后就要挨打——这句话，我们说了多少年？”

没有人回答。

“我的意见是，”

李老走回座位，声音变得坚定。

“‘天河工程’，要启动。但规模要控制，步子要稳。”

他看向王主任：“王主任的担心有道理，不能一蹴而就。”

“所以第一期，只做试验性原型。在三个点之间建一条专线，能传文字、传简单图纸就行。”

“经费，从国防科研预备金里挤。”

又看向刘部长：“刘部长牵头协调，总参装备部为主管单位。”

“赵明同志任技术总负责，但他主要精力还在航空那边，‘天河’这边算是兼着。”

最后，他看向全场：“这个事，保密级别定为绝密。”

“对外只说是个‘科研通信试验项目’。都明白了吗？”

没有人再反对。

或者说，反对的声音被压了下去。

会议散了。

人们陆续离开，会议室里只剩下李老和周秘书。

“首长，”周秘书轻声问，“赵明同志那边……”

“你亲自去一趟。”

李老重新点了一支烟，深深吸了一口。

“告诉他，批了。但规模比他想的要小得多，让他有心理准备。”

“是。”

“还有，”李老叫住转身要走的周秘书。

“告诉他一句话——‘不要急，但不要停’。”

傍晚，赵四家的院门被敲响。

周秘书站在门外，脸上难得地带着一丝笑意。

“批了。”他只说了两个字。

赵四愣在门口，好一会儿才反应过来。

他感觉心脏猛地跳了一下，喉咙有些发干：“批……批了多少？”