他从帆布包里拿出一个小木盒。

那是他在草原上利用休息时间做的——用柳树枝削成薄片，一片片粘合，打磨，最后做成一个巴掌大的飞机模型。

机翼可以活动，轮子是用纽扣做的，虽然粗糙，但每个细节都尽量还原。

赵平安接过模型，眼睛瞪得圆圆的。

他小心翼翼地摸着机翼，又轻轻推动轮子，看它在桌面上滑动。

“喜欢吗？”赵四问。

孩子用力点头，把模型紧紧抱在怀里。

晚饭很简单，但很温馨。

一碗肉哨子面，一盆土豆炖白菜，还有两个窝头。

赵平安坐在父母中间，一会儿看看爸爸，一会儿摸摸他的飞机模型，吃得格外香。

“草原上的测试还顺利吗？”饭后，苏婉清一边洗碗一边问。

“遇到不少问题，但都解决了。”

赵四帮着擦桌子，“最麻烦的一次是冷却管破裂，我们用柳条编绳缠住，居然挺过来了。”

他讲起草原上的日子——成群的蚊子，漏雨的仓库，手摇发电机，还有那架老旧的飞机。

苏婉安静静听着，不时插问几句细节。

“其实就像你给人治病。”赵四最后说，“看到问题，想办法解决，不管办法土不土，管用就行。”

苏婉清笑了：“那倒是。医务室上周来了个孩子，手上长疮，药用完了。我用蒲公英捣烂敷上，两天就好了。有时候土办法比洋药还管用。”

收拾完碗筷，天已经全黑了。

戈壁滩的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横跨天际。

赵四抱着儿子坐在门槛上，指着天上的星星。

“那颗最亮的，叫北斗星。顺着它找，就能找到北极星。”

“北极星是什么？”

“是永远指北的星星。迷路的时候，看着它就知道方向。”

赵平安仰着小脸，似懂非懂。

突然，他指着夜空划过的一道亮光：“流星！妈妈说过，流星可以许愿。”

“那平安许个愿吧。”赵四说。

孩子闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。

几秒钟后，他睁开眼睛，神秘兮兮地说：“不告诉爸爸。”

“好，不告诉。”赵四笑了。

苏婉清也走出来，坐在丈夫身边。

一家三口就这么静静地坐着，看星星，听远处传来的风声。

基地的灯光在夜色中星星点点，像是落在地上的星辰。

“四哥，”苏婉清轻声说，“有时候我觉得，咱们在这戈壁滩上，过得也挺好。”

“嗯？”