“能。”赵四说得很坚定，“不但能干，还要干得更好。”

他看着这群年轻人——一个个脸上还有泪痕，眼里还有恐惧，但更多的，是不甘心。

“今天的事，大家都看到了。”

他的声音在安静的屋子里格外清晰，

“我们这个项目，现在可能不被理解，可能被人质疑，可能……会面临更多的麻烦。”

“但我要告诉你们，”

他提高了声音，“我们做的事情，是有价值的。”

“不是每个人都能看懂，不是每个人都能理解。”

“但历史会证明——那些在别人都看不见路的时候，摸着黑去开路的人，那些在所有人都说不可能的时候，偏要去试的人，那些被质疑、被误解、甚至被阻挠，依然不肯放弃的人……”

他顿了顿，一字一句地说：

“历史会记住他们。”

“我们可能成不了英雄，可能出不了名，可能一辈子都只是档案袋里的一个代号。”

“但我们做过的每一份计算，焊过的每一个电路，写过的每一行代码——都会变成这个国家未来的一部分。”

“今天他们可以让我们停下，明天他们可以让我们解散。”

“但有些东西，停不了，也散不了。”

他走到小黑板前，拿起粉笔，在黑板上画了一条河——从气象站出发，流向远方，流过高山，流过平原，最后汇入大海。

“这条河，叫‘天河’。今天它可能只是一条小溪，明天可能遇到石头，遇到堤坝，遇到干涸。”

“但只要水还在流，它就会一直流下去。”

“直到有一天，”

他转过身，看着所有人，

“所有的小溪都汇聚成大河，所有的星光都连接成星河。”

“到那一天，今天我们所做的一切，都会变得值得。”

屋里安静了很久。

然后，陈启明第一个站起来：“赵工，我接着焊板子。”

林雪擦掉眼泪：“我继续算编码。”

张卫东掐灭烟头：“我检查线路。”

杨工站起来，什么也没说，只是走到那台破天线前，开始拆卸。

设备重新启动了，灯重新亮起来了，草稿纸重新摊开了。

一切看起来和之前没什么两样。

但有些东西，不一样了。

赵四走出屋子，站在院子里。

天已经完全黑了，星星出来了。

他仿佛找到了那颗中国星——东方红一号，正在夜空中缓缓移动。

很亮。很稳。

像一颗永远不会熄灭的火种。

他想起了李老那句话：“有些路，注定要一个人在夜里走。”

他现在知道了，他不是一个人。

屋里有二十几个人，在陪他一起走。

远处有李老，有周秘书，有那些虽然不理解但依然支持他们的人。

更远处，在昆仑，在西南，在全国各个角落，还有无数像他们一样的人——在夜里点着灯，在走一条没人走过的路。

这些灯光很微弱，很分散。

但总有一天，它们会连成一片。

到那一天，黑夜，就亮了。

赵四深吸一口气，转身走回屋里。

灯光下，那群身影，像一尊尊沉默的雕塑。

坚硬，固执，不可摧毁。 ..