杨工带着人校准天线，一遍，两遍，三遍。

赵四坐在“总指挥室”里，面前摊着那份要传的文件。

纸是普通的公文纸，字是打字机打的，右下角盖着鲜红的公章。

很平常的一份文件，但此刻在他手里，重如千钧。

他想起三个月前，调查组来的那天。

想起周秘书转达的李老那句话：“有些路，注定要一个人在夜里走。”

现在，他们要把这条路，走通了。

下午两点，卫星过顶前半小时。

所有准备工作就绪。

天线对准了东南方的天空，那是卫星即将出现的方位。

调制解调板全部通电，指示灯亮起绿色的光。

编码器已经输入了文件内容，纸带打孔机在旁边待命，一卷崭新的纸带装在机器上。

二十几个人，挤在三间平房里。

没人坐，都站着，眼睛盯着各自负责的设备。

陈启明的手在发抖。

他想控制，但控制不住。

这不是紧张，是兴奋，混合着恐惧的兴奋。

他知道，今天如果成了，他们这大半年的苦就没白吃。

如果不成……

“老陈，”旁边的张卫东碰了碰他，“你手别抖，待会儿按开关按错了。”

“我……我尽量。”陈启明深吸一口气。

林雪站在编码器旁边，手里攥着一支笔，笔帽都快被她捏碎了。

她在心里默算最后一遍参数，载波频率、调制方式、校验位设置……

杨工站在窗前，看着天空。

他在心里倒数着卫星过顶的时间。

这份轨道预报是他亲自算的，算了三遍，应该不会有错。

赵四站在屋子中央。

他没看设备，没看天空，他在看这些人。

这群陪他走了大半年的年轻人。

他们的脸，有的稚嫩，有的沧桑，但此刻都写着同样的东西：期待，还有一点点怕。

“同志们，”他开口，声音很平静，“不管今天成不成，咱们都已经做到最好了。”

没人说话。

但所有人的腰，都挺得更直了些。