戈壁滩的黄昏很短暂，夕阳一落下，温度就骤降。

赵四裹紧了工装外套，朝着自己的板房走去。

路上遇到了楚老。

老人正拄着拐杖在散步，看见赵四，招了招手。

“听说你给微电子组下任务了？”楚老开门见山。

消息传得真快。

赵四点点头：“是。机械路线走不通，只能试试电子路线。”

楚老沉默地走了一段，拐杖在砂石地上发出规律的哒哒声。

良久，他才开口：“我在德国的时候，见过最早的电子管计算机。”

“那么大的家伙，占满一个房间，计算能力还不如现在一个计算器。”

“但那时候所有人都知道——方向对了。”

他停下脚步，看着赵四：“你现在做的，就是找对方向的事。”

“方向对了，慢一点没关系。方向错了，再快也是白费力气。”

“您觉得……方向对吗？”

赵四难得地流露出不确定。

楚老笑了：“我不知道。”

“但我知道，固守旧路一定是错的。”

他拍了拍赵四的肩膀，“去做吧。我这把老骨头，还能帮你看看论文、提提建议。”

老人的背影在暮色中渐渐走远。

赵四站在原地，看着天边最后一抹余晖消失，星星开始在深蓝色的天幕上显现。

很亮。

像无数双眼睛，在注视着这片土地上的每一次尝试、每一次突破、每一次看似不可能的梦想。

回到板房，赵四摊开信纸，准备给北京和上海的微电子组写一封详细的指导信。

信的开头，他引用了楚老的那句话：

“技术的突破，往往发生在不同领域的交叉点上。”

然后，他开始勾勒那个“萤火”项目的技术框架：

从最基础的温度传感器集成，到简单的数字逻辑电路，再到微型的压电驱动元件……

每一步都艰难，但每一步都有迹可循。

笔尖在纸上沙沙作响。

灯光下，他的影子投在斑驳的墙面上，微微晃动。

窗外，戈壁的夜风又开始呼啸。

但这一次，风声里似乎多了一点别的东西。

不是沙粒的敲打，不是荒芜的回响，而是一种……细微的、几乎听不见的嗡鸣。

像是某种机器开始运转的声音。

像是时代齿轮，正在艰难但坚定地，向前转动。 ..