在八十年代末、九十年代初的汉城city walk挺有意思的,某种意义上,比几十年后来这里更有趣——几十年后的首尔,扯下韩剧、韩综、韩国?歌谣的光环,其实就是一座普通的现代都市而已?。对于那个时代的华夏年轻人,实在没有什么吸引人的地方。
但八十年代末九十年代初就不同了,从历史?怀旧的角度,这个时候的汉城相当迷人。
类似的感觉,林千秋在东京、在北京、上海、深圳……甚至美国?东西海岸的一些大?城市,都感觉到过。即使是此时已?经?发展得很好,和几十年后发展差距没那么大?的地方,那种气质也是完全不同的。换句话说,城市天际线、丰富的物质等或许差不多,人也是绝对不同的。
不过即使都见识过了,也不会削减这个‘怀旧的汉城’的吸引力?……都是怀旧,但每个城市的怀旧给人的感觉也不同。
因为这样的原因,林千秋在韩国?半个多月呆的挺满意的。即使值得看的景点屈指可数,但看比赛之余在汉城瞎溜达,再不然接受邀请去周边乡村玩玩,不是也挺好的么——这就是林千秋的朋友们难以理解的了,他们想不到一个韩国?能呆半个多月!
尤其林千秋也没有韩国?到处跑,就是在汉城,还?有汉城周边而已?……
大?家?只能猜测,她是真?的对奥运会着迷,而且也有足够的空闲时间……嗯,林千秋的同龄人们基本都是初入职场,正是‘奋斗’的时候。就算有家?业要继承的,这个时候也不能躺平啊(比如南云凉介就很忙)!
对此林千秋没办法解释,难道说自己是未来来客,看这个时代的很多东西都有‘时代滤镜’?不能解释就不解释了,最多就是说自己在‘观察生活’。现在朋友们基本都知道她是作家?了,这个解释就非常有说服力?了。
林千秋以前不怎么和朋友们说自己是作家?,一方面是因为没有原因自爆身份,总感觉很奇怪。尤其那个时候的同龄人朋友,都还?处于不成熟的阶段,更没办法处理好这种朋友身份特殊带来的心理隔阂,所以干脆就不说了。
另一方面,也是林千秋实在不想影响自己的生活。她是那种不喜欢曝光个人生活的类型,讨厌私生活被窥视,一切都失去控制——一旦她美少女名作家?的一面曝光,她无比确信,在这个传媒娱乐化的年代,她的日常会被摧毁。
现在的话,大?家?都逐渐成熟了……至于知道的人多了,泄露给媒体,这也不是大?问题。这在她还?是个学生的时候或许很麻烦,毕竟学生的日常核心就是校园生活,躲都躲不开的。而作为一个成年人,就算被媒体追着跑,她也可以躲避着过自己的生活。
实在不行还?可以学村上春树嘛,她记得上辈子看过的村上春树的文章,里面就说他常年呆在国?外?,一大?原因就是为了躲开日本本国?媒体的追逐。
林千秋之前在时机合适的情况下,也告诉过一些最亲近的朋友自己的隐藏身份。然后在去华夏留学之后,则借着人在国?外?,有些事反而有缓冲空间、时间,在自己的朋友圈里半公开了‘身份’……到现在,不知道她是作家?‘林雪堂’的反而没几个了。
当然,林千秋也没有等到奥运会闭幕才回东京,毕竟她不是对奥运会感兴趣才去的汉城,而是对这时的汉城本身感兴趣——这可是1988年的汉城,韩国?人自己都对这个年代充满怀旧滤镜,不然也不会有《请回答1988》这样的作品了。
1988年在韩国?现代历史?上也是非常特别的,这一年有汉城奥运会,有军政府向正常政府交权,有淳朴时代的浮光掠影,也有摩登当代的先?声……太多元素的混合,让回望这一年时很容易感到它?的非同一般,天然就适合做年代剧。
回到东京的林千秋,第一感觉就是‘安静’。不只是因为她刚从汉城来,对比奥运会期间热闹非凡的汉城,东京这个此时的世界一线城市似乎也要暂退一射之地。还?因为此时的日本似乎处在一个特殊时期——‘自肃’时期。
大?概是从林千秋去韩国?后才开始的,林千秋这半个多月呆在汉城,没怎么关?心日本这边发生的事。之所以知道,还?是这边的朋友去看奥运会时,听?他们说的……听?他们说起这件事,很多人都表情复杂。
‘自肃’期间,日本国内的各种公共娱乐都受到了限制,包括一些比赛暂时停办,电视娱乐节目减少,祭典另行安排等等。而之所以会有‘自肃’,则是因为昭和天皇病重……其实去年起就陆陆续续有这位情况不太好的消息传出了,不过到最近几个月才有官方实锤。
而到了要‘自肃’的地步,基本就确认没有好转的可能了。生命进?入倒计时,只等着办丧事了。
林千秋记得,昭和这个年号就是用到了1989年吧?而且是1989年初。所以天皇位置上这位,也就是最后几个月了——大家说起这件事表情复杂不奇怪,毕竟‘昭和’真的太复杂,包含了太多东西了。
昭和这个年号从1926年底用到了1989年初,对日本来说这跨越了近现代,这期间日本的路线、日本人的命运发生了数次转折……对日本人来说,一些最糟糕的事发生在昭和,一些最好的事也发生在昭和,落入低谷是在昭和,登上巅峰也在昭和……
现在,昭和结束的钟声已?经?敲响,即使看起来未来还将继续光明(站在此时日本人的视角来看确实如此,没几个人想得到,之后会急转直下,整个平成年代都在失去。而令和,也不是有希望的样子),也难免为未来不安,为过去的昭和年代怅惘。
当然了,当然了,这种不安和怅惘也很轻巧,轻巧地就像这个泡沫时代本身。像是一层金色的灰尘,轻轻一吹就飞起……毕竟一个走上坡路(至少表面看如此)、烈火烹油的时代,人们的不安和怅惘甚至可以看做是一种文青,自己都不会当回事。
所以所谓的‘自肃’带来的安静、严肃,也是浮于表面的,走一个流程完成任务罢了。
“……本来就是啊,这个自肃很没有道理啊,其实我一直觉得日本坚持皇室的存在就很没有道理——皇室是一个不小的财政负担,这甚至不像英国?王室,得益于日不落帝国?在近现代的影响力?,不少国?家?的人对他们还?是憧憬的,保证王室的存在至少可以增加一些旅游收入、文化产品收入什么的。”
和编辑加奈子见面时,林千秋忍不住说起了自己对‘自肃’的看法。她当然是很看不上这种为了‘君主’病重,全国?人民都要改变生活的规矩的!这已?经?是现代了啊,结果就这?她上辈子在华夏时,有类似处理的得是遇到一些大?灾了。
大?家?为了缅怀受灾同胞会适当收敛公共娱乐,像是林千秋尝刷视频的app,页面都变成灰色了。刷视频是可以刷,但没有彩色。
对于林千秋的‘大?逆不道’,龙池加奈子只是微微一笑?,没有不认同,也没有赞许——作为一个从内到位真?正的日本人,她对‘天皇’的存在没什么想法。不像一些狂热分子,会把太多国?家?、民族的东西寄托在天皇身上,仿佛不认可、不忠于天皇,就不算日本人了。也不像一些激进?进?步派,将废除天皇作为了政治诉求的一部?分。
她基本认为天皇的存在可有可无,不过既然他已?经?存在了,废除要付出不小的成本,那就养着吧,做个吉祥物也不是不行……她这种其实占多数,毕竟在日本这片土地上,天皇可有可无也近千年了。
德川幕府可不是什么创新,只不过是一种惯例……权臣武将掌握实权,天皇作为傀儡,这都是日本的传统艺能!
哪怕是天皇存在感强的惊人的二战时期,仿佛那些军国?主义者?言必称天皇云云,其实天皇也没有真?正的实权,真?正管事的是民选政府、是军部?。这个时候的天皇更类似祭司阶级,地位尊贵,有加士气的作用,还?能给一些丧心病狂的行为打掩护(搞侵略战争当然是有心理压力?的,但将其转化为对君主的‘忠义’,就会好很多)……
这倒不是为天皇家?族洗地,仿佛他们对侵略战争没有责任一样。实际天皇家?族在侵略战争上的参与度极高,前后获益也大?。只不过不能像真?正的封建时代一样,将绝大?多数锅都背在君主身上,做到字面意义上的‘四方有罪,罪在朕躬’。
龙池加奈子等到林千秋‘抱怨’完了,才说:“不会持续很久的,我是说‘自肃’。这种事,千秋你?不会很在乎,但整个社会,特别是那些以此赚钱的人,可是非常在意的。对于这些人来说,没有什么比利益更重要的了。”
龙池加奈子觉得林千秋激进?了一些,几十年后觉得日本皇室可以废除的日本人比比皆是,这甚至说不上激进?。不过在1988年,这还?是有点儿激进?的——只能说,近代天皇恢复的权威到当下还?有‘余泽’。
这一点从日本天皇继承人选择未来皇后时的情况就能看出来了,虽然一直都有潜在候选者?和候选者?不愿意(毕竟能进?入候选名单的都是‘贵女’了,不做皇后也有的是精彩人生,反而加入皇室就不能有什么指望了),可当下多数还?是身不由己。
首先?一些人是不能拒绝进?入名单,然后是进?入名单后真?的被看好,完全不能反对。