陈默笑了笑，放下了笔。

“剧本，已经写好了。接下来的，就是我们这些『演员』，如何把这场戏，演得精彩绝伦了。”他看向眾人，“从今天起，我们进入论文写作的衝刺阶段。林浩，负责撰写实验部分和结果討论。高翔，负责撰写计算模擬部分。我，负责撰写引言、理论模型和最终的统稿。”

“所有人，有没有问题？”

“没有！”眾人齐声应道，声如洪钟。

接下来的两周，地下室，变成了一个高速运转的“论文工厂”。

林浩第一次，体会到了撰写一篇顶级期刊论文，是何等的“炼狱”模式。

他以为，自己已经拥有了最完美的数据，写起来应该手到擒来。

然而，现实，却给了他一记响亮的耳光。

他將实验部分的第一稿，交给陈默后，不到半个小时，就被打了回来。

打开文档，满眼都是陈默用红色修订模式，留下的密密麻麻的批註。

“『样品表现出了优异的低温韧性』。什么叫『优异』？这是菜市场卖菜的用语吗？把具体数值写出来！塑性应变达到8.7%，断裂韧性超过150兆帕！用数据说话，不要用形容词！”

“『甩带工艺经过了优化』。怎么优化的？优化了哪些参数？冷却速率的控制精度达到了多少？这些，是决定你实验创新性的核心！必须写清楚！写到任何一个內行，都能看明白你的『独门秘籍』为止！”

“这张应力-应变曲线图，做得太粗糙了！坐標轴的字体和磅数，不符合《science advances》的投稿规范！曲线的顏色，饱和度太高，显得很廉价！图例的位置，也放得不对！去！把晓月发来的那份『作图规范指南』，给我从头到尾，逐字逐句地，看十遍！我们的图，不仅要数据漂亮，更要长得漂亮！”

林浩看著那几乎被红色批註淹没的文档，脸上一阵火辣辣的。他感觉自己像一个刚学会写字的小学生，交上了一份自以为得意的作文，却被语文老师，用红笔，批改得体无完肤。

但他没有任何抱怨。

他知道，陈默的严苛，是对科学的尊重，也是对他最大的负责。

他咬著牙，將自己关在电脑前，按照陈默的意见，逐字逐句地修改。他將那份来自米兰的“作图规范指南”，列印了出来，贴在了墙上，像背英语单词一样，一条一条地背诵。他甚至，开始学习使用专业的矢量绘图软体和数据可视化脚本，去“雕刻”他的每一张图表。

而在这个过程中，他也逐渐地，从一个单纯的“数据提供者”，开始向一个真正的“论文作者”转变。

他不再满足於简单地呈现结果。他开始思考，如何用最精炼、最准確的语言，去描述他的实验过程；如何將几组看似独立的数据，串联成一个有力的证据链；如何通过图表的巧妙设计，来突出他最重要的发现。

有一次，在討论那份同步辐射数据的呈现方式时，他甚至，第一次，主动地，向陈默提出了不同的看法。

“老师，我觉得，我们不应该只放那张最终成功的衍射图谱。”林浩指著草稿说，“我建议，我们把那张因为『过早晶化』而导致脆断的『失败』图谱，也放上去，和成功的那张，做一个对比。”

“为什么？”陈默饶有兴致地问。

“因为，这更能凸显我们理论的价值！”林浩的眼中，闪烁著思想的火，“一个成功，一个失败，两者唯一的变量，就是我们施加的『脉衝式』应力。这恰恰证明了，这种『动態纳米晶化』，是可控的！是可以通过加载路径的设计，来精確调控的！这不仅仅是一个发现，这更是一种『方法学』上的突破！这会让我们的故事，更有深度，也更有说服力！”

陈默听完，愣住了。

他看著眼前这个，虽然略显青涩，但眼神中，却充满了独立思考光芒的年轻人，脸上，露出了一个极其欣慰的、发自內心的笑容。

他知道，林浩，这只雏鹰，在他的“炼狱”式训练下，终於，开始尝试著，扇动自己的翅膀了。

“好。”陈默重重地点了点头，语气里，充满了毫不掩饰的讚许。

“就按你说的办。”