那是七月七日傍晚六七点的样子，下午刚下过一场雨，天显得阴沉沉的。唔，我记得那么清楚，是因为那是期末考试的最后一天，考完以后放一天假。

最后一场考的是物理，难成狗的题目还有超纲的范围化作密密麻麻的铅印字，一股脑儿地往你眼前钻。稀里糊涂地画完一张卷子，又浑浑噩噩地交了卷。

倒真不是我成绩烂，第一考场的其他人和我都差不多，除了真学霸，没人能把那些挑战极限的题目做出来。

我把考试用品都收到了包里，提着那沉得要死的绿包慢吞吞地走到楼梯口，朝五楼爬去。其他班的考生惊讶地望着我。

我听见他们小声议论着：“不愧是强化班的，考完试还要回班级。”

絮絮叨叨的话，像是碎纸机里倒出来的纸屑，肆肆洋洋飞了漫天，把天花板上的蜘蛛网都震得颤了颤。他们真吵。

老教学楼的楼梯特别烂，虽然是水泥砌的，但上面坑坑洼洼的，像是刚被小行星撞击过的地球表面。被蠹虫啃烂的楼梯扶手上覆着一层水汽，空气里弥漫着一种难以言喻的腐朽的气息。

刚才超负荷运转的大脑此时还有一点不清醒，我看见隔壁班幼稚到极点的黑板报时，才反应过来自己到了五楼。

我机械地转了个弯，正看见班长提着一杯茶迎面走来，他没有向我打招呼，就径直向前走。我随便一瞄，发现那茶瓶竟然是银灰色的，我愣了愣才继续走向班级。

谢顶的班主任一反常态没有迟到，竟早早地站在了讲台边，手里还拿着一沓A4纸。

我没敢吱声，小跑着回到自己位置上。再一看，同桌坐在了靠窗的位置——那是我的座位，她扭过头来冲我笑了一下，然后又转回去静静地看着窗外。

窗外实在没什么好看的，一条狭窄的走廊，半片阴沉沉的天罢了。况且窗户没开，隔着块脏兮兮的玻璃，还能看出朵花儿来么？

我只好坐在她的位置上，又把包扔在了地上，那象征着霉运的绿色配着脏兮兮的地板真是不协调。

今天怎么这么安静啊，我心想。再一看，周围的一圈汉子竟没有对答案。

我有些奇怪地向后面扫视了一圈，原来零零星星地坐了几名家长，可惜的是，没有一个人长着一副知识分子样，都是来听班主任讲废话的。

我嘲弄地笑了一下，没想到这像是按了一个什么特殊开关似的，我的后座慢慢戳了我一下，然后对我说了他的放假计划——他准备熬夜去网吧。

他的语调平平缓缓，没想到他说的内容这么劲爆，亏我还觉得他是个好孩子呢。

我忍不住望了他一眼，发现他那张娃娃脸显得有些滞闷，或者说他的脸上笼着一层灰蒙蒙的色彩。他对我投去的怀疑的眼神无动于衷，像是完成任务一样又低下了头。

就在我准备说话的时候，班主任提起一支粉笔，照着那沓纸在黑板上写起字来。

没想到他写公式那么顺溜，写起汉字来却一笔一顿，僵硬得像是从小就没练好字的小孩被父母逼着在客人面前表现书法。我只好看着他在那边慢慢地雕了一黑板花。

快讲话啊，讲完了我们就放假啦！我心里默默地喊着，但在表面一点焦急都没显出来。

老秃头就喜欢滔滔不绝地发表自己的长篇大论，不到两个小时坚决不停止，就算下课铃声追着他要打要骂，他也得把最后一句话说完才走。

当然，早些开始的话，他也能早些结束了。可他就是不紧不慢地写啊写，写了满满一黑板的字，好比是漫山遍野开得密密簇簇的小白花。

我忍不住轻轻拍了一下桌子，茶杯应声倒下——竟不是我的，而是班长那只银灰色的茶杯。它是什么时候到我桌上的？

班级里静悄悄的，但茶杯倒下的声音还是满沉闷的，几乎没有人注意到。但班主任却冲我这望了一眼，然后例行公事地说了句：“看完以后就放学。”他说完后就靠着讲台站着，一动不动。

我有点诧异地瞅着他，这老秃头今天怎么改性啦？

见他没什么表示，我只好把那只银灰色的茶杯扶起来，想让前面的人传给班长。可他们都在专心致志地看班主任写字，竟没有一个人理我。

我扫了一眼黑板，那字虽然刻板但还是可以辨认出来的，说的无非就是些分班技巧啊什么的，看与不看都没什么大差别。

他总算拿大头针挑完了一碗的饭。我匆匆扫了一遍，盘算着要是有人出去，我就跟着出去。

奇怪的是，没有一个人发出什么动静来，他们都直愣愣地盯着那块因为成百上千次使用而显不出本色的脏乱黑板，好像那上面有什么金玉良言似的非要看个够。