可人还未动，院外，那熟悉的辘辘车声，又响了起来。

由远及近，一声声，像是用铁轮碾着人的心口，沉、硬、冷。

那去而复返的辙印，像一道从天上画到地上的符，死死按进了这方小院。

院中父子，齐齐转头。

果然，那辆罩着青布幔子的马车，已停在门外，马儿低头，不住地打着响鼻，喷出两道白气。

柳秀莲与姜曦也从屋里奔了出来，眼角泪痕未干，脸上惊惶未定，像是被这车声一激，魂都要散了。

姜义心头猛地一沉，像是被人拿大锤擂了一下。

他没说话，只抬手，将袖口整了整，迈步迎了出去。

车帘一掀，李云逸几乎是从里头滚下来的。

先前离去时，他虽焦急，人却是笔挺的。

此刻，整个人却塌了下去，像被抽了筋骨。

一身光鲜的绸袍，皱得像块咸菜干，若不是死死扶着车辕，怕是早已瘫倒在地。

他张了张口，嗓子却哑得像被砂纸磨过，只挤出两个字：

“亲家……”

后面便再也说不下去，眼圈却先红了。

姜义站在灯火照不到的阴影里，脸上看不出悲喜，一双眸子却沉得像口不见底的古井。

他没出声，只静静看着。

李云逸喘了几口粗气，好半晌，才把话从喉咙里一点点挤出来，字句断续，带着漏风的声响：

“我……我才出陇西地界……就撞上护送的家仆……打马……回来报信……”

他抬起头，那双素来精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了雾的铜镜。

“他说……车队刚到长安……亮儿他……”

嗓子一哽，后面两个字，像是从牙缝里生生迸出来的：

“……没了。”

那“没了”二字，说得极轻，却像一道旱雷，炸在院中每个人耳边。

李云逸垂下眼，手指剧烈地颤抖着，声音低得几不可闻：

“眼下……尸身还停在长安……底下人不知该如何是好……只得……只得遣人回来问一句，看如何入土为安……”

话音落下，院子里死一般的寂静。

风停了，灯火凝了，仿佛天地都为这一句话，屏住了呼吸。

“咯”的一声，柳秀莲喉咙里发出一声怪响，身子一软，直直便往后倒去。

姜曦眼疾手快，一把将她揽住，口中唤着“娘”，声音已带了哭腔。

姜义却纹丝未动。

他既没回头去看倒下的婆娘，也没去瞧那正掩面痛哭的亲家。

他只是站在那儿，身子站得笔直，眼神空落落地，望着远方那片比夜色更沉的黑暗。

死寂里，第一个动的，是姜明。

他没多说，只回头看了姜曦一眼，声如掷石：

“照看好爹娘，一切等我回来再说。”

话落人去，背影像一刀风，眨眼便没进了那片墨泼般的夜色里。

大儿子那道影子一消，姜义蓦地晃了一下，几欲栽倒。

他稳住身形，将怀中婆娘抱起，送回里屋，盖好被子。

这才出来，将李云逸请进堂中，又亲自去灶下捧出一盏凉透的茶，递过去。

李云逸坐也不是，站也不是，嘴里只反复问着：

“护羌校尉府遣人来问……是就地安葬，还是……还是扶灵还乡？”

可姜义只垂眸望着那盏茶，似没听见一般，连个嗯字都没应。

他去了偏房，两个小孙正窝在被窝里打闹，一见他来，咯咯直笑，以为又是爷爷来讲夜话。

他便真坐下了，一手一个揽过来，轻声絮语着当年给亮儿讲过的故事。

声音低低的，一句句，像屋檐水滴似的，打在夜里，不起波澜，却透着一股说不出的倦与哑。

直到那两个孩子睡熟，小小的胸膛一起一伏，他才缓缓将手抽了出来，在床边坐了许久。