花神咖啡馆和双叟咖啡馆成为了他们新的私人公馆。

“这里就是圣日耳曼德佩的圣三一了。”

站在圣日耳曼大道与雷恩路的大十字路口，迎着阳光前行的芭芭拉停下脚步，舒适地微微眯起眼睛，向韩易介绍道。

“圣三一？”韩易不得其解。

“我们面前的这个双叟咖啡馆……”芭芭拉抬抬下巴，“波伏娃、萨特、海明威经常光顾的地方，加缪和毕加索只要在巴黎，也会出现在这里。”

双叟咖啡馆牢牢占据了最显眼的那个转角，它有着巴黎咖啡馆标志性的深绿色遮阳棚，在冬日下午的阳光下显得厚重而沉静。双叟之名名副其实。就在遮阳棚下方，入口两侧的高处，两尊穿着清代服饰的中国商贾形象的木雕，正不动声色地俯瞰着脚下这条川流不息的大道，见证着近一个半世纪的过往烟云。

美好时代前后，法国对中华文化和美学传统的热衷，可见一斑。

“怎么哪儿都有海明威。”韩易调侃道，“他要是活在当代，那应该是youtube上相当受欢迎的一个旅游博主。”

“我觉得也是。”芭芭拉粲然一笑，“更远一点，那家墙壁上全是花朵的咖啡店，就是花神咖啡馆。”

“这个我知道，在instagram上面刷到不知道多少次了。”

“是的，同样是波伏娃、萨特和巴黎其他知识精英的聚会场所，花神的名气就比双叟要大一些，社交媒体上的曝光量也更高……由此可见，外表真的很重要。”

花神咖啡馆就在双叟咖啡馆的后一条街，同样占据着一个黄金街角。它和双叟咖啡馆共享着相似的基因：经典的深绿色遮阳棚、紧凑的圆形小桌，以及被玻璃围挡起来的露台。但正如芭芭拉所言，哪怕是在冬天，这家咖啡馆也名副其实地繁花似锦。

它的整个二层外墙，都被一层修剪得一丝不苟的茂密常青藤所覆盖，形成了一道厚实的绿色帷幕。露台的栏杆上、遮阳棚的边缘，也都缠绕着精心布置的冬青枝条，将整个建筑包裹在一种生机勃勃的氛围中，与周围光秃秃的树枝形成了鲜明对比。

它的露台同样座无虚席，在加热器的烘烤下热气腾腾。但这里的氛围，比双叟咖啡馆要现代得多，数字化得多。

好几桌明显是instagram网红的客人正举着手机，精心调整着角度，试图将面前的咖啡拉花和背景里“café de flore”的金色字母完美地框进同一个画面里。

“可不是吗？这就是为什么你在instagram上面有四百万粉丝，而我只有四十个的原因。”

“别耍嘴皮子。”芭芭拉扶住韩易的手臂，逆时针一转，让他面向圣日耳曼大道这一侧，“街对面，就是圣三一的最后一个组成部分了，也是我最喜欢的那个部分，力普啤酒馆。”

“啤酒馆。”韩易细细咀嚼着“brasserie”这个词，它是法语国家的专属。

“没错，它跟花神和双叟有本质性的区别。后面两家，是知识精英们聚会闲谈的地方，而力普啤酒馆，是权力的食堂。”

“woo。”韩易挑挑眉毛，“我很喜欢这个描述，权力的食堂。”

力普啤酒馆坐落在圣日耳曼大道的另一侧，与那两家咖啡馆隔街相望，散发着一种截然不同的气场。

力普的门面是深色的桃花心木，擦得锃亮的黄铜扶手在冬日阳光下反射着冷硬的光。它的遮阳棚是稳重的暗红色，上面用复古的金色字体写着“brasserie lipp”。

透过巨大的玻璃窗向内看去，里面不是拥挤的圆形小桌，而是铺着雪白桌布的餐位，以及沿着墙壁一直向内蔓延，似乎永远没有尽头的深红色真皮长沙发。

门口的角落里，正有两名穿着制服的中年侍者在短暂地抽烟休息。

他们身上是及踝的雪白围裙，系得一丝不苟。里面是笔挺的白衬衫、黑马甲和黑色领结。他们的头发梳得纹丝不乱，皮鞋亮得可以当镜子用。他们交谈时声音压得很低，目光偶尔扫过街上的行人，带着一种巴黎服务业特有的，训练有素的矜持与审视。

“因为它确实就是。”芭芭拉点点头，“法国的议会大楼就在旁边不远，所以这里是政治家、高级记者、出版商和银行家相约一起吃午餐和晚餐最适宜的去处。”

“所以，哲学家们在街对面讨论‘存在’的虚无，而政治家们在街这边，就着啤酒和牛排，决定这个国家的‘本质’。”韩易想了想，“假定他们供应的还是法国菜。”

“是法国菜，融合了阿尔萨斯风格的传统法餐，所以菜单里还能找到一些德国菜，比如酸菜和香肠之类的。”芭芭拉解释道，“力普的创始人就来自阿尔萨斯，所以这里的招牌菜，永远是choucroute，阿尔萨斯酸菜配猪肉香肠，和pied de porc，就是法国口味的炖猪蹄。”

“哪一道是你最喜欢的菜？”

“比起德国菜，我还是更喜欢这里做的传统法餐，比如说法兰克牛排。特别是配上他们特制的红葱头酱汁和炸得金黄酥脆的薯条。对我来说，这就是最完美的罪恶快感，既朴实又满足。”

“不过我喜欢这里，主要还不是因为食物，而是它那种独一无二的氛围。”

“它有一种非常特别的调调……”芭芭拉顿了顿，似乎在组织语言，“就是那种随意闲适，但却又很优雅的用餐氛围。

“我记得我第一次来这里用餐的时候，旁边就坐着两个法国男人。他们一看就是那种老派的巴黎精英，大鼻梁，高背头，穿着无可挑剔的西装。”

“他们操着非常优雅的腔调聊了一整席，我当时法语还没那么好，但光听那个韵律就觉得是一种享受。吃完饭后，两人不约而同地点了杯黑咖啡，然后不疾不徐地喝完。”

“我以为他们要走了，结果，坐在沙发那侧的男人，从公文包里掏出了一沓厚厚的合同，就在那雪白的桌布上，二人当场签了字。然后握手，离开，全程没有一丝多余的动作。”

“说真的，那一幕简直太符合我对巴黎的定义了。工作与生活、美食与权力，所有界限都在一杯咖啡和一份合同里模糊掉了，既严肃又松弛。这就是圣日耳曼德佩。”

“听上去很有吸引力的样子。”韩易显然被勾起了兴趣，“请告诉我，我们是要去那里吃晚饭的。”

“都到这里了，那肯定是去力普吃晚饭啦。”芭芭拉低头看了一眼手机上的时间，“不过现在还早，我们可以赶在晚餐开席，排队高峰期之前去。”

“现在，我们再多走两条街，就在这里不远的地方，是整个巴黎在我心目中最适合居住的街区。”

“想在这里买房的话，那边，就是首选。”

; ;