; ;

“ta-da！到啦，我在巴黎的公寓。”

“怎么样，还不错吧？”

在香榭丽舍大道上向东南方向漫步了十来分钟，晨间的雾霭逐渐散去，被稀释到了一种只要不远眺，就不会发现它还存在的程度。厚实的云层还悬在头顶，但已经被分割成了不规则的小块，让掩藏其后的湛蓝天空有了些展示的空间，不甚炽烈，但却足够耀目的冬日暖阳，也终于将热力播撒在了法兰西岛的土地上。

对于巴黎这样一座一年四季都有无数游客造访的城市来说，星期天街上的人潮是否稠密，跟天气几乎是正相关的。

阳光仿佛给香榭丽舍大街按下了播放键，天色放晴没过几分钟，芭芭拉和韩易就感觉这条世界闻名的大道突然活了过来，并且迅速变得拥挤。右侧巴黎大皇宫的玻璃穹顶在阳光下熠熠生辉，吸引着许多人驻足拍照。左侧的香榭丽舍花园里，推着婴儿车的本地居民和拿着自拍杆的游客混杂在一起。而眼前尽头的协和广场，乃至更远处的杜乐丽花园……目光所及之处，几乎都被人群所占据了。

各种语言的交谈声混杂成一片欢快的嘈杂，不管往前看，还是往后看，那些把桌子摆到街边的咖啡馆，都几乎找不到空座位了。

芭芭拉看了韩易一眼，两人心照不宣地笑了。

“我们走吧。”将攥在手中的空纸袋扔进垃圾桶里，芭芭拉说，“不凑这个热闹了。”

“这些著名景点，可以放到明后天工作日再来。人会少很多。”

“我完全同意。”韩易立刻点头，“我对那些人头攒动的instagram胜地本来就没什么兴趣。而且，这应该也不是‘你的巴黎’吧？”

“当然不是，你知道我不太喜欢逛街，工作之外，我来香榭丽舍的次数，一只手都数得过来……最多两只。”芭芭拉俏皮地给韩易展示了一下她光滑的手背，笑道。

“看得出来。”韩易颔首应道，“今天，我希望你能带我去那些不太会吸引其他游客注意，但是对你来说，有着特殊意义的地方。”

“那……”芭芭拉眼珠转了转，随后倏然一亮，“我们去我在巴黎定居时租住的公寓附近，怎么样，那里很舒服的。”

“带路吧。”

“跟我来。”

芭芭拉牵着韩易走到一处相对安静的窄街路口，掏出手机，熟练地在uber应用里输入了一个地址。

“好了，车五分钟后到。”

二十分钟后，车辆穿过繁华的市中心，驶入了风格截然不同的上玛黑区。

仅仅二十分钟的车程，却仿佛穿越了两个截然不同的时空。

如果说香榭丽舍大街所在的第八区是巴黎的面子，那玛黑区横跨的第三区与第四区，就是这座城市的里子。

韩易一下车，最直观的感受就是尺度上的剧变。

香榭丽舍大街的一切都是宏大的，壮丽的，甚至带着点炫耀性质的。那是拿破仑三世和奥斯曼男爵联手打造的，所谓“现代巴黎”的终极样本。

笔直宽阔，仿佛没有尽头的大道，专为展示帝国荣耀的大阅兵而生。街道两旁高度和风格近乎统一的奥斯曼式建筑，是专制主义和集权制度的一次胜利。奥斯曼男爵用规整的奶油色石材和精致的铸铁阳台，构建出了一种风格统一的集体主义优雅。

而玛黑区，则完全是另一幅景象。

这里没有恢弘的规划感，街道窄得出奇，有些地方两辆车几乎无法并行。石板路弯弯曲曲，像是顺着几百年前留下的足迹随意生长出来的。建筑也参差不齐，有的是十五世纪的木筋墙，有的是十七世纪的贵族宅邸，有的干脆就是十九世纪末的工坊改建。屋顶高低错落，山墙有的尖，有的圆，有的干脆歪向一边，仿佛在对奥斯曼男爵规整的几何美学进行无声的抗议。

但正是这种无序，给了玛黑区一种迥异于香榭丽舍和凯旋门的蓬勃生机。

墙面不再是统一的米色，而是深浅不一的灰、黄、赭，甚至淡粉。有的墙上爬满了常春藤，有的露出斑驳的砖石，还有的被涂鸦艺术家画满了色彩缤纷的图案。阳台也不再整齐划一，有锻铁的，有木质的，甚至还有用花盆和植物完全覆盖住的。二楼的窗户里飘出爵士乐的旋律，三楼晾着五颜六色的衣服，四楼的阳台上有人正在抽烟看书。

街角不是连锁品牌的橱窗，而是一家只有四张桌子的小餐馆，黑板上用粉笔歪歪扭扭地写着今日特餐。隔壁是古董书店，再过去是一家卖手工皮具的工作坊，橱窗里摆着还没缝完的包。有家咖啡馆干脆把门开得只有一米宽，里面挤着七八个人，却传出热烈的讨论声和咖啡机的嘶嘶声。

长街深处，几乎看不到游客——至少看不到那种举着自拍杆，穿着印有埃菲尔铁塔t恤的典型美国游客。偶尔走过的，是背着画板的艺术学生，拎着帆布袋的本地居民，或者骑着老式自行车送面包的伙计。

每一座历史绵延千年的名城，都有一处或者多处这样的老区，而正是这样看似朴实无华，甚至陈旧衰败的老区，构成了一座伟大城市想要被冠以隽永之名，就必须拥有的文化脊梁。

“好吧，我该怎么跟你解释呢……”

拉着男友下了车，站在由一条单行道和一条双向两车道组成的，非常狭窄却繁忙异常的十字路口，芭芭拉把食指放在唇边，认真思索着。

“我尽量用简单易懂的方式来表达，行政……行政区……行……”

“行政区划。”韩易帮了一把自己这个舌头打结的可怜女友。

“我知道。”芭芭拉瞪了他一眼，随后忍不住笑了起来，“你不觉得这个词很绕口吗？”

“确实有点。”韩易想了想，认同地点点头，“行政区划怎么了？”

“行政……噢，算了，我放弃！”偶尔会出现这种英语短路情况的芭芭拉哀叹一声，直接跳过这个单词，“按照官方的地理划分来看，这里属于巴黎的第三区和第四区。但几乎没有人会这样称呼这个社区，几百年来约定俗成的规矩，是把玛黑区分为上玛黑区，和下玛黑区。”

“下玛黑区占据了第四区的一大部分，你可能听说过的玫瑰街，或者孚日广场，都属于是下玛黑区的一部分。”芭芭拉的方向感并不好，她只是抬起手臂，对准感觉是南边的地方随手指了一下，“刚才过来的时候你应该也注意到了，那里的房子看起来更老，历史更悠久，地标更多，当然也更商业化一些。”

“而上玛黑主要是在第三区，这里更别致、更低调，也更时髦、更前卫……更有波西米亚风情。巴黎时尚业还有其他创意产业的年轻人，都喜欢在这里租房子住。这边的艺术画廊很多，小众精品店很多，好吃的街头法餐更多。而且从居住氛围上来讲，大部分时间都很安静，没有什么游客会走到这里来观光，但与此同时，又因为大量相同行业的人都聚集在这里，所以显得很有活力。”

“能看出来。”韩易仰起头，原地转了半圈，附和道，“从房屋的崭新和精致程度上来说，明显比刚才我们经过的那片区域要好很多……这些应该都是奥斯曼式建筑吧？也就是说，基本上都是1853年之后建成的。”

“对。”芭芭拉有些讶然地看了一眼韩易，但神色很快便恢复了平静。因为她知道自己的男友喜欢阅读，十分博学，不管去什么地方，嘴里经常能蹦出一些本地人都不知道的历史知识点，这是韩易身上让她很是欣赏的其中一个特质，“我们现在站的这个路口，两条车道的叫夏洛街，一条车道的叫布列塔尼街，是上玛黑区的商业大动脉。六十年代的时候……”

“哪个六十年代？”韩易打断她，问道，“二十世纪还是十九世纪？你知道的，在这样一座历史悠久的城市里，必须得问这种问题。”

“二十世纪……也就是五十年前。”芭芭拉对这个自己曾经生活过的社区相当了解，历史沿革烂熟于心，“五十年前，这里其实已经都衰败了，治安不好，商店也不剩几家。是当时法国的文化部长安德烈-马尔罗启动了一项保护计划，把玛黑区变成了巴黎受保护的历史街区，才让这里的建筑不至于被彻底拆毁。”

“政府开始投钱修缮那些危房，再加上那个时候巴黎的住房短缺，所以很多地产开发商和投机客也涌入这里，开始大肆购买房产，玛黑区就这么重新活过来了。到了八十年代，这些街区经历了翻天覆地的变革和复兴，艺术画廊、买手店、创意餐厅、鸡尾酒吧，上玛黑就这样变成了巴黎最时尚的地方。”