这是一种让他变得迟钝、麻木，暂时忘记痛苦的化学品。

他将那张处方用力揉成一团，看也不看地扔进了路边的垃圾桶里。

科学没能帮他。

现代医学，用它最权威的方式，把他定义成了一个需要被“修复”的病人，这反而让他感到前所未有的孤立无援。

他站在匹兹堡的街头，感到一阵深入骨髓的迷茫。

就在这时，脑中的声音再次响起。

这一次，不再有任何调侃和戏谑。

他的语气变得严肃且沉重。

“现在，你愿意听听我的证明了吗？”

那个声音顿了顿，仿佛在给他时间消化这句话。

“去你的大学图书馆，孩子。历史，从不说谎。”

一种“死马当活马医”的心态，最终还是驱使着里奥·华莱士走进了大学图书馆。

在还清学生贷款之前，他的学生ID卡还有最后一周的有效期。

一周之后，这张塑料片就会失效，他将被彻底踢出这个学术系统，再也无法访问那些昂贵的数据库和内部资料。

他决定，在自己被彻底驱逐之前，做这最后一次，也是最荒诞的一次挣扎。

他选了一个最角落的位置坐下，登录了电脑。

“很好。”脑海中的声音给予了肯定，“现在，打开大学的数据库主页。你应该有一个接口，可以访问国家安全档案馆的解密文件库，只有你们历史系的研究生才有这个权限。”

里奥的手指在键盘上移动，熟练地进入了那个界面朴素但内容惊人的数据库。

这里存放着数以百万计，随着时间推移而解密的美国政府文件。

“准备好了吗，孩子？”

那个声音说，语气就像一个经验丰富的领航员，即将在未知的海域设定航线。

“……准备好了。”里奥几乎是用嘴型说出了这个词。

“搜索关键词：三叉戟会议。”指令清晰而精准地传来。

“筛选文件类型：附件备忘录。”

“日期范围：1943年5月22日至25日。”

“授权等级：‘TS-SCI’。筛选那些在过去六个月内刚刚完成解密的。”

里奥的心跳开始加速。

这些指令太精确了，精确到了一个专业研究者才能掌握的程度。

他按照指令，一一设定了筛选条件。

搜索结果瞬间弹出，只有寥寥几份文件，都是些扫描模糊、字迹潦草的PDF。

“打开列表里的第三份文件。”罗斯福的声音指示道，“翻到第三页，看右下角的空白处，仔细看。那天会议间隙，我心情不错，听着丘吉尔在旁边抱怨华盛顿的鬼天气。我随手用他的钢笔，在那片空白处写了一句拉丁文——Aon verba，意思是行动胜于言语，还在旁边画了一个不成样子的小帆船。”

里奥感觉自己的喉咙发干。

他颤抖着移动鼠标，点开了第三份文件，跳转到第三页，然后将右下角那片看似无意义的空白区域，放大到了极限。

在扫描件那粗糙的像素颗粒之间，他看到了一行优雅而有力的手写花体字：Aon verba。

而在那行字的旁边，是一个幼稚得可笑的，用几笔简单线条勾勒出的小帆船涂鸦。

这些细节，这些闻所未闻，被历史的尘埃彻底掩埋的私人细节，没有任何一本公开出版的著作、任何一篇学术论文提到过。