抱着母亲的骨灰坛子下了城际客车，何维生头晕地很，胃里发涨，她蹲在路边干呕了一会儿，终究没吐出来。

老家地处偏远，道路也是弯弯绕绕跨越好几座小山丘，客车密闭着，又有人抽烟，何维生强忍着不适撑到了下车。

母亲的骨灰终究还是回了乡。

其实母亲应该不想埋葬于此吧。

何维生仍然记得那洗脑一般的声音，从小一直告诉她，一定要痛恨这个乡里的人，他们天生恶意，恨不得他们一家人都死了才好。

母亲恨这个贫穷又琐碎的地方。

何维生也不喜欢，她只在这儿住到了小学毕业，周边孩子对她的排斥和背后谩骂依旧存活在脑海里。

这个地方会给何维生带来和晕车一样的呕吐感，然而都是可以忍住的。

她抱着骨灰朝小路走去。

路上泥泞地很，才下过雨，她的高跟鞋沾满了污泥，何维生也不去看，脚上越来越重，那些污泥就像是摆脱不去的童年。

小时候都是踩着这片污泥上学，母亲没空送她，她就一个人深一脚浅一脚地赶路，路边大些的男孩子笑话她，刚开始她会捏着泥团揍过去，回敬她的是更多的泥团还有回家母亲的责骂，后来她学乖了，什么都无所谓。

骂她没爹的孩子也没有什么。

她本来就没有。

她的父亲，死在了河里。

村里人说是水鬼复仇了，连带猜测着失去了主心骨的这个小家庭。

就连丧礼都尴尬无比。

那时候起母亲的眼神就不太对了吧。

葬礼之后，母亲开始打她，让她大声地哭，骂着自己的女儿像是捡来的孩子，她还跑到院子里骂，骂到隔壁邻家都听到为止。

何维生现在想，那不过是母亲责备嘴碎的乡邻的方法，杀敌一千自损八百。

但彼时的何维生还只是一个小学的小女孩儿，声声的骂意传到了学校，她便没了可以呆的地方。

小学时候的何维生并不讨人喜爱，不爱笑，看着人的眼神警惕无比，总是抱着自己的小书包，仿佛随时从中可以掏出一把刀来。

小小年纪，却锋利地如同开了封的刀。

可惜太小。

对谁都没有实际的威胁，她只是让自己丧失了邻居原本对孩子的同情心。

“不过是个小白眼狼。”

某次同时是她堂婶的邻居问她话，她不回答，堂婶冷冷地看着她的眼睛说。

小白眼狼。

何维生笑起来，步履倒是坚定了不少。

她倒是想看看堂婶过地怎么样了，小白眼狼又得回来叨扰她了。

小时候觉得自家的小屋子很大，此次回来却小地很，两间破旧的平房在周边楼房的衬托下显得卑微极了。

她远远看见堂婶弯着腰喂鸡，一群群的鸡到处拉屎，散发着臭味，何维生家门前也都是鸡屎。

注意到这边有人前来，堂婶站直了瞧，打量了许久，嘴巴微张，却不知道改喊什么。

倒是何维生爽利地开了口，嘴角也挂上了笑意：“堂婶。我何维生啊。”

“唉呀，生生回来了。”堂婶将饲料撒远了，鸡也随着饲料跑了，她把手在围裙上擦擦，迎接上来。“生生，你怀里……”

“啊？”何维生低头，烟波粼粼，瞧着就要落下泪来了。“我母亲啊。”

“唉……”堂婶眼神无措地左看右看，一时不知说什么好。见着何维生快哭了的样子，心里软了，眼圈也红了。

“你来我家坐坐吧。”堂婶邀请着。“你们这么久没回来，屋子估计乱着。”

“不了。”何维生抬手，佯装擦擦眼泪，掏出钥匙开了旧房子的门，灰尘扑来。

里面已经蛛网遍布了。