那一瞬间，我感到的不是胜利，而是一种深重的疲惫。

这场战争没有赢家。

我转身离开房间，走到门口时回头看了一眼。秦昼还在捡碎片，侧脸在灯光下显得过分苍白。

回到主卧，我坐在床边，听着隔壁房间隐约传来的声响——他在收拾残局。

雨还在下，敲打着玻璃。

一小时后，秦昼敲门进来。他已经换了家居服，手里端着一杯热牛奶。

“喝点牛奶，助眠。”他把杯子放在床头柜上，语气平静得像什么都没发生过。

“秦昼……”我开口。

“姐姐早点休息。”他打断我，微笑，“明天天气应该会晴，玻璃花园的玫瑰开了，姐姐可以去看看。”

他转身要走。

“那些睡衣……”我说。

秦昼停在门口，没回头：“姐姐不喜欢，就不该存在。很简单。”

“可那是你的心意。”

“我的心意如果让姐姐难受，那就不是心意，是负担。”他终于回头，笑容很淡，“姐姐，我说了，我会学。从接受‘我的爱可能是你的负担’开始学。”

他轻轻带上门。

我坐在黑暗里，很久没动。

床头柜上的牛奶慢慢变凉。

午夜时分，我被隐约的声音吵醒。不是雨声，是某种规律的、机械的声响——嗒，嗒，嗒。

我起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。

声音从走廊尽头传来。那间原本是客房的房间，门缝下透出灯光。

我赤脚走过去，停在门外。

声音更清晰了：是缝纫机的声音。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，规律而执着。

透过门缝，我看到秦昼的背影。

他坐在一台老式缝纫机前——那是我妈年轻时用的那台，我认得。深棕色的木质机身，金色的花纹，踏板被他踩出熟悉的节奏。

他低着头，手里拿着浅蓝色的布料，正在缝纫。灯光在他头顶打下阴影，他的侧脸专注得近乎虔诚。

台子上，已经放着几件完工的睡衣。我看到了香槟色真丝的碎片——被他重新拼接、缝合，胸口的位置，那个“昼”字消失了，取而代之的是一轮精致的月亮刺绣。

他在重做。

用撕碎的布料，一针一线，重做。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

缝纫机的声音在深夜里，像某种固执的心跳。

我靠在墙上，慢慢滑坐到地毯上。

秦昼没有停。他踩踏板的节奏稳定，手推动布料的动作熟练——我都不知道他会用缝纫机。我妈教过我，我没学会，他却学会了。

为了给我做睡衣。

三百六十五件。

一件一件，亲手参与。

我忽然想起小时候，我手工课作业做不好，急得快哭。秦昼默默拿过去，用他那双当时还肉乎乎的小手，笨拙但认真地帮我缝完。针脚歪歪扭扭，但我交作业时，老师表扬了我。

回家后我高兴地抱了他，说：“小昼最好了！”

他当时脸红了，小声说：“以后姐姐的作业，我都帮姐姐做。”

原来有些承诺，他真的记了一辈子。

只是兑现的方式，扭曲得让人心痛。

缝纫机的声音持续到凌晨三点。

我坐在地毯上，听着那规律的嗒嗒声，不知道什么时候睡着了。

醒来时，天已微亮。我身上盖着一条毯子——不知道是秦昼什么时候出来给我盖的。

走廊尽头的房间，灯还亮着。

缝纫机的声音，停了。

--- ..