“我想看看。”我坚持。

秦昼走过来，手放在门把上。犹豫了几秒，他按了指纹。

门开了。

我举起摄影机走进去。储藏室还是昨晚的样子，纸箱堆叠，防尘布覆盖。光线昏暗。

我拍了一圈，镜头扫过那些箱子。秦昼跟在我身后，呼吸声有点重。

“这些箱子都装的什么？”我问，镜头转向他。

“旧物。”他说，“林姨的，我的，还有一些……姐姐以前的东西。”

“我的东西？”

“嗯。”秦昼走到一个箱子前，打开，“比如这个，是姐姐大学时的笔记和作业。我帮你收着。”

箱子里确实是我大学时的东西：电影史的笔记，剧本作业，还有一些涂鸦。纸张已经泛黄。

我又拍向其他箱子。秦昼一一介绍：“这个是林姨的旧衣服，我留着当纪念。这个是我的旧书和玩具。这个……”

他停在一个较大的箱子前，犹豫了。

“这个是什么？”我把镜头推近。

“……没什么。”秦昼试图用身体挡住箱子，“姐姐，这里灰尘大，对设备不好。我们出去吧？”

他的紧张太明显了。

我没坚持，关掉摄影机：“好。”

我们走出储藏室，秦昼立刻关上门，像松了口气。

“姐姐，”他说，“其实有些东西……我不想被拍进去。可以吗？”

“比如那个箱子里的东西？”

他点头：“是我的……一些私人日记和资料。和姐姐无关的。”

他说“和姐姐无关”，但我不信。

不过我没戳穿：“好，尊重你的隐私。以后拍摄，如果你觉得不舒服，可以直接喊停。”

秦昼的眼睛亮了：“真的？”

“嗯。”我点头，“这是基本原则。”

他笑了，那个笑容很干净：“谢谢姐姐。”

那天下午，我在三楼新布置的剪辑室里熟悉设备。秦昼说得没错，这里确实是顶配：双4K显示器，专业调色台，音响系统，还有一整面墙的硬盘阵列。

我试着导入早上拍的素材。画面很清晰，秦舟在晨光中煮咖啡的镜头甚至有电影感。

但看着这些画面，我忽然意识到一个问题：我的镜头太“安全”了。

我只拍了秦昼温和、克制、甚至有些紧张的一面。没有拍他的偏执，没有拍他的控制，没有拍那些让我窒息的瞬间。

我在美化他。

或者说，我在自我审查。

因为我知道，如果我真的拍下那些黑暗面，秦昼会有什么反应？他会允许这些素材存在吗？会允许我剪辑成片吗？

敲门声打断了我的思绪。

秦昼端着水果盘进来：“姐姐忙了一下午，休息一下。”

他把盘子放在桌上，站在我身后看屏幕。画面上正播放他喝咖啡的镜头。

“我上镜吗？”他问，有点不好意思。

“挺好的。”

“姐姐拍得真好。”他轻声说，“原来在姐姐镜头里，我是这样的。”

“什么样？”

“嗯……”他想了想，“很平静，很……正常。”

他说“正常”时，语气里有种渴望。

“你本来就很正常。”我说。