那天晚上，秦昼又进了那间有缝纫机的房间。

但这次不是做新衣服，而是修改。

我半夜起来喝水时，看到门缝下的灯光，和隐约的拆线声——他在拆其他睡衣上的“昼”字。

一件一件，拆掉他的标记。

嗒嗒嗒的缝纫机声没再响起，只有细碎的、拆线的声音，持续到很晚。

第二天早上，衣帽间有了变化。

三百六十五件睡衣还在，但每件胸口那个“昼”字都消失了。有些拆得干净，只留下极浅的针孔痕迹。有些拆得匆忙，还残留几根丝线。

秦昼站在我身边，轻声说：“都处理好了。姐姐……可以穿任何一件。”

我看着那一墙失去标记的睡衣，忽然觉得它们有点可怜。

就像被剥夺了名字的士兵。

“其实……”我开口，“如果只是小小的、不显眼的刺绣，我……”

“不用勉强，姐姐。”秦昼打断我，微笑，“你说得对，爱不是标记。我学到了。”

他说“学到了”，眼神干净得像真的明白了。

但我知道没有。

因为那天下午，陈裁缝送来了新做的十件睡衣。我打开包装时，秦昼站在旁边，眼神期待得像等待夸奖的孩子。

睡衣很漂亮，面料高级，做工精致，胸口绣着各式各样的月亮图案：满月、弦月、新月、月食……

没有“昼”字。

但当我翻到睡衣内侧的标签时，愣住了。

标签不是普通的洗标，而是一小块丝质绣片，上面用极小的字体绣着一行字：

“给晚意。昼。年月日。”

每件睡衣的标签上，日期都不同。从今天开始，往后推了十天。

秦昼凑过来，指着标签解释：“这里写的是制作日期，方便姐姐知道哪件是新的哪件是旧的。还有……我想留个签名，就放在里面，姐姐看不到，但我知道它在。”

他看着我，眼神里有小心翼翼的试探：

“这样……可以吗？”

我捏着那块小小的绣片，感受着上面细微的凸起。

他把标记从胸口移到了内侧，从显眼处藏到了隐蔽处。像小孩子偷偷在日记本里写喜欢的人的名字，以为别人发现不了。

幼稚。偏执。但……莫名有点可怜。

“可以。”我说。

秦昼的眼睛瞬间亮了：“真的？”

“嗯。”我把睡衣叠好，“但只有这十件。以后的衣服，不要这样了。”

“好！”他用力点头，然后迟疑了一下，“那……其他衣服，我可以在洗标旁边绣个小月亮吗？真的很小的那种，就……”

“秦昼。”

“好吧，不绣了。”他立刻投降，但嘴角控制不住地上扬，“姐姐接受这十件，我就很开心了。”

他开心得像得到了全世界。

而我抱着那十件睡衣，心里清楚：

这场关于标记的战争，我赢了表面，输了本质。

因为秦昼的偏执没有消失，只是学会了伪装。

他把“昼”字从胸口移到了内侧，把明目张胆的占有，变成了小心翼翼的暗恋。

但占有，依然是占有。

只是换了一件更温柔的外衣。

--- ..