“她说……”秦昼的声音有点哑，“她说如果有一天，你觉得我的爱是负担，是禁锢，就看看这个视频。看看当年的你，是怎么承诺我的。”

“那是醉话！”我站起来，“秦昼，我那时候喝多了！连自己说什么都不知道！”

“但我是清醒的。”秦昼看着我，“姐姐，那句话我记了十年。你说‘等你长大了，娶姐姐好不好’。我当真了。”

“那是玩笑！”

“对我不是。”秦昼走近一步，“姐姐，你醉酒后说的话，可能是真心的。只是清醒后，你忘了，或者……不敢承认。”

“我没有！”

“那为什么这么多年，你一直躲着我？”秦昼问，“为什么去纽约，为什么十年不回来？如果不是林姨去世，你是不是打算一辈子不见我？”

我被问住了。

是，我躲着他。从意识到他对我的感情超出姐弟开始，我就慌了。那时候我二十一岁，他十九岁，我觉得他还小，可能只是一时混淆了亲情和爱情。我想拉开距离，让时间冲淡一切。

所以我申请了纽约的学校，一去就是十年。

我以为时间会让他清醒。

没想到时间让他更偏执。

“秦昼，”我艰难地说，“就算我那时候说了那种话，也不代表什么。人都说过醉话。”

“但承诺就是承诺。”秦昼固执地说，“姐姐，你亲口说的，要我娶你。我一直在等，等姐姐回来兑现承诺。”

“所以你就用法律文件把我关起来，逼我兑现一个醉酒的玩笑？”

“不是逼。”秦昼摇头，“是保护。在姐姐准备好之前，我会保护好姐姐。等姐姐准备好了，我们再谈……兑现的事。”

他说得那么自然，仿佛这一切都顺理成章。

而我看着电脑屏幕上定格的画面——年轻的秦昼抱着醉倒的我，眼神专注得像在看全世界——忽然明白了。

这个视频，是我妈留给我的“答案”。

她在告诉我：秦昼的偏执不是突然的，是有根源的。而那个根源，部分来自于我。

我在醉酒时给了他承诺，然后清醒后逃走了。留下他一个人，守着那句话，等了十年。

十年里，他把那句醉话当成圣旨，把那个拥抱当成契约。

然后等我回来，用他所有的力量，要“兑现”。

“姐姐，”秦昼轻声说，“现在你明白了吗？我不是无缘无故关着你。是你在十年前，亲手给了我钥匙。”

他握住我的手，掌心滚烫：

“你说要我娶你。我说好。”

“所以姐姐，别逃了。这次，我们真的在一起，好不好？”

我看着他，看着这个等了我十年，用十年时间把自己变成一座牢笼的男人。

窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。

屋内，时光停滞在十年前。

而我站在现在，手里握着过去的承诺，面对着一个偏执的未来。

不知道该怎么回答。

只能抽回手，说：

“我想一个人静一静。”

秦昼点头：“好。我在客厅等姐姐。”

他离开了书房。

我重新坐下，看着暗下去的电脑屏幕。

脑海里回荡着二十一岁的我的声音：

“等你长大了……娶姐姐好不好？”

十九岁的秦昼回答：

“好。”

一个醉酒的玩笑。

一个十年的等待。

一场无法挽回的误会。

而我妈，把这一切录下来，留给我。

像是在说：

晚意，这是你种的因。

现在，该你收果了。

--- ..