我不知道，在千里之外，有人每天看着它，为它的生死焦虑。

“你怎么知道它快死了？”我问。

“叶片开始发皱，颜色变暗。”秦昼说得很专业，“我查了资料，应该是缺水。我让助理去敲门，假装是物业检查，提醒你浇水。但你没在家，助理就留了张字条。”

我想起来了。那年冬天确实有张匿名字条塞在门缝，写着“植物该浇水了”。我以为是邻居好心，没多想。

原来是他。

“后来它还是死了。”我说。

“嗯。”秦昼点头，“我看到空花盆时，难过了好几天。好像……好像姐姐的一部分死掉了。”

他说得那么认真，我不知该生气还是该感动。

我继续往下翻。

2019年，数据库里开始出现我的作品分析。秦昼不仅收集了我的纪录片，还写了详细的观后感，分析了我的拍摄风格、主题偏好、甚至镜头语言。

2020年，他开发了一个预测模型，试图根据我过往的作品，预测我下一部会拍什么。准确率……居然挺高。

2021年，数据库加入情绪分析功能。他通过我公开的照片和文字（社交媒体、采访等），用AI分析我的情绪状态。图表显示，那一年我有37%的时间处于“压力较大”状态。

“这个准吗？”我问。

“不准。”秦昼老实说，“公开表现和真实情绪差距很大。所以后来我停了这项。”

2022年，我妈去世。数据库里那段时间的记录很少，只有一些公开的讣告和葬礼照片。但备注里，秦昼写了很多：

“姐姐今天哭了三次。我要尽快完成并购，回去陪她。”

“姐姐瘦了。让助理订了营养品，但她没收。”

“姐姐决定回上海。终于。”

最后一条备注的时间，是我回国前一周：

“准备迎接姐姐回家。一切都必须完美。”

看到这里，我关掉了数据库。

书房里很安静，只有电脑风扇的轻微嗡鸣。

秦昼站在我身后，小心翼翼地问：“姐姐……生气了吗？”

我不知道。

生气吗？当然。被这样全方位地监控、分析、预测，任何人都会生气。

但更多的是……一种复杂的、沉甸甸的情绪。

这个人，用了十八年时间，建造了一座关于我的博物馆。从衣服到照片，从作品到情绪，从生活细节到人生轨迹。

他像一个最虔诚的馆员，日复一日地收集、整理、归档。

而他自己，是唯一的参观者。

“秦昼，”我转身看他，“你做这些……快乐吗？”

他愣了一下，然后点头：“快乐。每天打开数据库，看到姐姐的一切都在那里，就很安心。就像……姐姐从未离开过。”

“但我不在。”

“在的。”他固执地说，“在数据里，在记忆里，在我心里。”

他走近一步，眼睛里有种狂热的光：

“姐姐，你知道吗？这个数据库最厉害的功能，是模拟。”

“模拟？”

“嗯。”他点头，“我输入姐姐的所有数据——喜好、习惯、性格特征——系统可以模拟出姐姐在某种情境下的反应。比如，如果我问姐姐‘晚上想吃什么’，系统会根据姐姐的饮食偏好、当天情绪、甚至天气，给出预测答案。”

他顿了顿：“准确率有83%。”

我后背发凉：“你用这个……干什么？”

“最开始是想预测姐姐的行为，比如姐姐会不会接某个危险项目，我该怎么阻止。”秦昼说，“但后来我发现，它最大的用处是……陪我说话。”

他的声音低下去：

“姐姐在纽约的十年，我经常打开模拟程序，输入一些问题。比如‘姐姐今天过得好吗’，‘姐姐想我了吗’。系统会给出模拟回答。虽然知道是假的，但……听着那些回答，就好像姐姐真的在跟我说话。”

他说这话时，眼神脆弱得像一碰就碎。