“整个十月！你一篇像样的稿子都没写出来！不是蹲图书馆，就是闲逛！当文化馆是养老院？你以为转正名额是大风刮来的？”

司齐：“……”

地主也没有你这样逼长工的啊！

自己已经是高产似母猪了，还要高产？这种脱离实际的浮夸风是要不得的？

司齐很想纠正司向东同志过于激进的作风，可司向东的下一句话让他冷静了下来。

“我告诉你，今年馆里就一个转正名额！”司向东的声音略微拔高，“多少人盯着？好几个优秀年轻人做出的成绩都很不错，而且他们哪个不是卯足了劲想表现？你倒好，优哉游哉，写个《故事会》就觉得自己上天了？”

司齐：“……”

之前看到稿费单的时候，你可不是这样的啊！

只能说人啊，变化的太快了。

司向东终是没忍住火气，他胸口起伏：“看看人家余桦！不声不响，一步一个脚印！现在怎么样？要去燕京了！你呢？你再这么混日子，别说转正，谢华都要超越你了！说起来，还是缺乏历练，吃多了苦，才明白什么是甜。要不你去牙医诊所采采风？实习一段时间？也感受感受，体验体验余桦同志以前的生活？”

“二叔，我……”司齐想辩解两句。

司向东打断道：“我说过多少次了！在单位，我是馆长！工作的时候称职务！”

司齐在心里翻了个白眼，“呃……明白了，但是，司馆长，我想表达的是……你说得对，这一个月来，我确实在工作作风上有些懈怠了，你的批评正是时候，让我如梦初醒，后背惊出了一身白毛汗……”

“好了，说说你的计划！”

“我计划在11月份尝试写一篇让馆长满意的稿子！”

“尝试？我看你还是想去诊所实习！”

“咳咳，尽量。”

司向东挥挥手，像赶苍蝇一样，“好了，出去吧！”

司齐灰头土脸地退出办公室，轻轻带上门。

走廊里空无一人，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把他的影子拉得长长的，像只败犬的注解。

哎，南北湖的秋色再好，也抵不过一纸来自燕京的改稿信。

余桦的远航，映照出的，是他这条搁浅的咸鱼。

余桦，你果然是真该死啊！

你一个人偷偷优秀就行了，为什么要显露出来？

司齐回到那间已经不显闷热，逐渐干燥的宿舍。

陆浙生去练功了，谢华不知去向，只剩他一人。

桌上那叠空白稿纸刺得他眼睛生疼。

当牙医学徒是不可能当牙医学徒的，这辈子都不可能当牙医学徒！

那么，写作？

写什么？

怎么写？

他脑子里像塞了一团被雨水泡过的烂棉絮，又沉又闷，绞不出一滴灵感。

接连三天，他对着稿纸枯坐，钢笔拿起又放下，愣是一个字也憋不出来。

第四天一早，他索性把笔一扔，决定上街（本章未完，请翻页）