二十五

沛林：

今天我问了忘尘他为什么会出家，他说他觉得自己杀人太多，还有就是平静后没了追求，和那种不知道自己目标的无望，他说若不是偶尔听了师傅的一次讲法，他大概也向一些朋友那般沉入了酒|色。

他是幸运的，我也是幸运的。我的指望是你，他的指望是佛祖，有了追求，至少自己还是自己。

不过我真挺好奇的，你自己的副官出家了，你居然都没有反应？看你留下来的信里几乎半个字都没提到。不过你说的，等我们都死了你要把信一封封背给我听我记住了哦，虽然我自己都差不多背下来了。嗯，让你背我写的，我写的字比较多。

望君安好。

苏明远

一九五七年六月二日

四十八

沛林：

好多人死了，他们都是和你同期来这边的人。小白说，那是他们生而无望了。对了，小白现在是个小有名气的作家了，他的书里写的大多是“人”的事，那些无望的人，醉生梦死的，求之不得的，我看了一些，那里头透着的绝望，让我都觉得触目惊心。后来我问小白，问他是不是也觉得无望？这次我才真的知道，小白为什么会拖着我来这边了。

他说：当一头已经确定了是死，另一头不论是什么，他都要试一试。

小白他真的很聪明，简直就像是能够未卜先知一般，他给我说了很多当时我没发现的地方，没想到我早就四面楚歌了还不知道，难怪他死都不让我回去。

我们现在都是有家归不得了。

有时候我也会挂个笔名投投稿，也算是保障了生活费，所以你可以不用担心我了。就是不知道你在那边是不是一直在找我，唉，可惜我没留下离开了的消息。你得多花多少冤枉功夫了。

望君安好。

苏明远

一九五八年五月初一

如此这般说着别人事情的还有不少。还有一件，很特别。特别到让Dylan知道了那个“小白”的身份，哪里是什么小作家，这位在如今那可是文坛巨匠了。

这位巨匠最出名的，不是他那些得了各种奖项的作品，而是一本在七八十年代备受争议的书，那本书里讲述的是一对同性恋人相恋而不可得的故事。他们苦苦追寻，却迫于时代而终是分离。

Dylan并没有看过那本书，他只是记得上次听画廊的小妹讨论过，他还记得她们说的那本书的扉页上是用的元稹的一首诗。

那首诗他倒是喜欢，所以对那书也留了印象。

福至心灵般的，Dylan翻出了倒数的那几封信，果然！

二〇〇

闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。