“老人家已经八十多了，也承受不了折腾。所以我们都建议您们选择保守治疗。这是目前延长寿命最有效的方法。”

保守治疗。

黑子反复咀嚼着这个词语。

他一直觉得“保守治疗”这几个字，是人类医学在面临无力解决的问题时为了保存颜面的一种自欺欺人的说法。

回到病房时，他看到他妈妈站在楼道等他。见到黑子回来了，女人立刻把他拉到了人少的楼梯尽头。

女人偷偷拿出一堆照片给他看，问他哪一张好看。

黑子心里猛地一抽，知道这是在选遗照。

他接过来，一张张地翻看，手抖得厉害。

倒数第二张照片里的老人笑眯眯地看着镜头，瘦小的身体略微佝偻，沧桑的白发一丝不苟地梳着，画面中阳光正好，她的手里还拿着那个鲜艳的小水壶。

黑子的动作一停，说道：

“这张好。”

他的妈妈接过来，仔仔细细地又看了好一会儿，突然眼泪一掉：

“嗯，我也觉得这张好。”

进屋的时候，他意外的看到老人居然醒了，被赤司小心地扶起来，用枕头垫在身后，侧窝着身体坐着。

透明的输液管植入老人的手背，因为几乎全天候都要滴注，医院为她的手背里埋了针。化疗并非仅仅注射化疗药物，同时也会滴注止痛止吐护肝，提升免疫力，保护其他脏器功能等等一系列药物，一个疗程一般要打上一整天甚至两三天吊针，黑子经常能看到隔壁病房里的患者点滴打到一半就疼得受不了，因为一瓶药水满头大汗，咬牙切齿，在病床上翻来覆去，只好暂停休息或者放慢滴速。

赤司侧坐在床边，温声细语地陪着老人聊天。老人说不出来话，就听着赤司一个人说。赤司知道她大部分内容都是听不清的，听清了大脑也很难转过来，于是耐心而缓慢地重复着。

在黑子的印象中，赤司虽然温和，但大多时间里都是沉默寡言，给人冷漠的感觉。而如今看到赤司温柔地陪伴着老人说着话，好不容易逼回去的泪险些又落了出来。

黑子想起他妈妈对他说的，他的祖父去世前的日子。喝水靠棉签蘸，睁开眼睛不能说话，好不容易清醒几次，老人看见自己的孩子就像看见了太阳，眼睛睁大，想对孩子说些什么却又说不出来。

那位老人因为重病，一步步丧失了视力、听力，最后，丧失了说话的能力，白天晚上，陪伴着他的只有一台电视机。

电视机声音越来越大，最后他干脆关掉了声音，只让画面闪烁着，因为，他听不见了。

想到这里，黑子膝盖一软，迈步往屋里走的双腿突然仿佛失去了力气，不得不立刻扶住门框才没有摔倒。

他抬头，也不知道赤司是说了什么话，他看到老人突然“咯咯”地对着赤司笑出来，虽然那笑声缓慢而虚弱，笑的时候嘴里呼哧呼哧的，很轻。

没有经历过的人绝对不会明白，病人痛在身上，亲人痛在心里。

他不敢哭，只能忍着，给老人继续加油打气。

他愧疚，没有足够的能力让家人快乐，远离病痛，当病痛降临时，也无法帮助到。

有时候他感觉到时间一点一点就像烟雾一般，从手心里滑过，黄昏时分，他甚至能感觉到，人生，似乎已经过去了一大半一样。

赤司陪黑子走出医院的时候，天已经完全黑了下来，两个人依旧是默默无言。

城区淅淅沥沥的灯火看起来在距离他们很远的地方，远得仿佛再也回不去。夜空稀稀疏疏的星屑，是同等冷漠的星球上此方与彼方唯一的差别。

直到上了车，黑子靠着身后的车座，全身仿佛瞬间撤去了全部的力气，整个人沮丧而迷茫。

赤司靠过去把人揽到了自己身边，他只是轻轻抚了下黑子的发丝，半晌才道：

“老人很孤独。”

黑子眼眶突然一红：

“嗯。”

赤司微微垂下眼睑道：

“所以我们要多来陪陪她。”

“嗯。”

黑子再也忍不住了，强撑了一路的眼泪终于从眼眶里坠了出来，砸在赤司的手背上，一滴接着一滴。

赤司轻轻叹了口气，抬手用拇指一点点擦拭掉他眼角的泪水，声音温和又让人觉得安稳：

“人们即便知道会死去，还是在努力地生活。所以你也可以坚强地走过来，对吗？”

黑子用力点头，他的喉咙哽咽发涩，说不出其他的字音来，只能呜咽着再次出声：

“……嗯。”

赤司握着他的手，未再言语，只是开了车里的热风，随后顺了下黑子脸颊边被泪水沾湿而凌乱黏在脸颊上的发丝。

暖风撩在脸颊上，泪水干涸之后有着淡淡的痛楚。感受着赤司手心传递过来的体温，黑子才终是觉得安下心来。