“no.”（不。）他打断她，语气坚决，“listen to me, xiaoman. i’ve spent my whole life living up to other people’s expectations. my father’s. the board’s. the public’s.”（听我说，小满。我这辈子一直在满足别人的期望。我父亲的。董事会的。公众的。）
车子驶入机场隧道，灯光在车窗上飞速掠过，在他脸上投下明暗交替的光影。
“when i’m with you,”（当我和你在一起时，）他的声音在隧道回音中显得格外清晰，“i don’t have to be anyone but myself. that’s worth more than any inheritance.”（我不必成为任何人，只需要做我自己。这比任何遗产都更有价值。）
隧道尽头，天光重现。机场航站楼巨大的玻璃幕墙在阴沉的天空下泛着冷光。
车子停在出发层。亚历山大熄了火，却没有立刻下车。
他转过身，面对林小满，伸手轻轻握住她的手。
“whatever happens in new york,”（无论纽约发生什么，）他看着她的眼睛，“whatever they say or do… remember this: i chose you. and i will keep choosing you. every day.”（无论他们说什么或做什么……记住：我选择了你。而且我会继续选择你。每一天。）
林小满感觉眼眶发热。她用力眨眼，忍住眼泪。
“即使这意味着失去百分之四十？”
“even if it means losing everything.”（即使这意味着失去一切。）亚历山大说，语气平静得像在陈述一个事实，“you’re the only thing i can’t afford to lose.”（你是我唯一不能失去的东西。）
他俯身，吻了吻她的额头，然后松开手。
“come. walk me in?”（来吧。送我进去？）
“嗯。”
他们下车，亚历山大从后备箱拿出一个简单的登机箱——没有助理，没有司机，只有他一个人。林小满这才意识到，他这次回纽约，连平时的随行人员都没带。
“你的团队呢？”她问。
“they’re already there.”（他们已经在那里了。）亚历山大拉着箱子，“i wanted to come alone. to see you.”（我想一个人来。为了见你。）
走进航站楼，国际出发厅里人来人往，广播里循环播放着航班信息。亚历山大去办理登机手续，林小满在不远处等着。
她看着他站在柜台前，和地勤人员交谈，递上护照。他挺拔的背影在嘈杂的人群中依然醒目，但此刻多了一种孤独感。
办理完手续，他走回来，手里拿着登机牌和护照。
“time to go.”（该走了。）他说，声音有点哑。
他们走到安检口前。这里已经是送别的人能到达的极限了。
林小满停下脚步，转身面对他。周围是拥抱告别的情侣、挥手告别的家人、拖着行李箱匆匆走过的旅客。
“call me when you land.”（落地了给我打电话。）她说。
“i will.”（我会的。）
“别工作太晚。记得吃饭。”
“you too.”（你也是。）
沉默了几秒。太多话想说，但时间太少，场合也不合适。
最后，亚历山大伸手，轻轻抚过她的脸颊：“study hard. ace your exams.”（好好学习。考个好成绩。）
“嗯。”
“and think about maine.”（还有，想想缅因。）他微笑，“the leaves should be turning color now. reds and golds. you’d like it.”（树叶现在应该变色了。红色和金色。你会喜欢的。）
“我会的。”
广播响起，提醒前往纽约的旅客尽快登机。
亚历山大深吸一口气，最后看了她一眼，那眼神仿佛要把她的样子刻进记忆里。
然后他松开手，后退一步。
“i’ll be back.”（我会回来的。）他说，不是承诺，是宣告。
“我等你。”
他转身，走向安检通道，没有再回头。林小满看着他出示登机牌和护照，走过安检门，身影消失在通道深处。
她站在原地，很久。直到广播再次响起，提醒那趟航班开始登机。
她转身离开，走出航站楼。外面又下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，凉凉的。
她走到停车场，坐进车里——亚历山大把车留给了她，钥匙在她手里。他说司机会来取，让她先用。
发动车子，暖气慢慢充盈车厢。她拿出那个装着钥匙的皮质盒子，打开，看着里面的黄铜钥匙。
缅因州的房子。画里的那个地方。
她忽然想起什么，从背包里拿出手机，打开搜索页面，输入：“maine autumn foliage”（缅因州秋叶）。
图片加载出来——漫山遍野的红色、橙色、金色，像燃烧的火焰，像打翻的调色盘。层林尽染，湖面倒映着绚烂的色彩。
确实很美。
她关上手机，握紧方向盘，看着挡风玻璃上蜿蜒流下的雨滴。
然后她启动车子，驶离机场，汇入返回市区的车流。